«Как вы, должно быть, ненавидите обедать в этом медвежьем саду», — сказала она, используя, как делала, когда была отвлечена, свою светскую манеру общения. Так, когда возникает раздор языков, на каком-нибудь собрании председатель, чтобы добиться единства, предлагает всем говорить по-французски. Возможно, это плохой французский; Во французском языке не может быть слов, выражающих мысли говорящего; тем не менее, разговор по-французски накладывает некоторый порядок, некоторое единообразие. Отвечая ей на том же языке, г-н Бэнкс сказал: «Нет, совсем нет», а г-н Тэнсли, не знавший этого языка, даже говоря так односложными словами, сразу заподозрил это в неискренности. «Они действительно говорят чепуху, — подумал он, — Рамзи; и он с радостью ухватился за этот новый случай, сделав заметку, которую на днях он прочитает вслух одному или двум друзьям. Там, в обществе, где можно было говорить все, что угодно, он саркастически описывал «остание у Рамзи» и какую чепуху они говорили. «Стоило сделать это один раз», — говорил он; но не снова. «Женщины так надоели», — говорил он. Конечно, Рамзи пожертвовал собой, женившись на красивой женщине и родив восемь детей. Оно могло принять что-то подобное, но сейчас, в этот момент, когда он сидел застрявшим рядом с пустым сиденьем, вообще ничего не сформировалось. Все это было в обрывках и фрагментах. Он чувствовал себя крайне, даже физически, некомфортно. Он хотел, чтобы кто-то дал ему шанс самоутвердиться.