Why could he never conceal his feelings ? Mrs. Ramsay wondered , and she wondered if Augustus Carmichael had noticed . Perhaps he had ; perhaps he had not . She could not help respecting the composure with which he sat there , drinking his soup . If he wanted soup , he asked for soup . Whether people laughed at him or were angry with him he was the same . He did not like her , she knew that ; but partly for that very reason she respected him , and looking at him , drinking soup , very large and calm in the failing light , and monumental , and contemplative , she wondered what he did feel then , and why he was always content and dignified ; and she thought how devoted he was to Andrew , and would call him into his room , and Andrew said , " show him things . " And there he would lie all day long on the lawn brooding presumably over his poetry , till he reminded one of a cat watching birds , and then he clapped his paws together when he had found the word , and her husband said , " Poor old Augustus -- he 's a true poet , " which was high praise from her husband .
Почему он никогда не мог скрыть своих чувств? Миссис Рэмзи задавалась вопросом, и она задавалась вопросом, заметил ли Огастес Кармайкл. Возможно, он так и сделал; возможно, он этого не сделал. Она не могла не уважать хладнокровие, с которым он сидел и пил суп. Если он хотел суп, он просил суп. Смеялись ли над ним люди или злились на него, он был одним и тем же. Она ему не нравилась, она знала это; но отчасти именно поэтому она уважала его и, глядя на него, пьющего суп, очень большого и спокойного в тусклом свете, и монументального, и созерцательного, она удивлялась, что же он тогда чувствовал и почему он всегда был доволен и величественен; и она подумала, как он предан Эндрю, и звала его в свою комнату, а Эндрю говорил: «Покажи ему кое-что». И там он целый день лежал на лужайке, размышляя, по-видимому, над своими стихами, пока не стал напоминать кошку, наблюдающую за птицами, а затем он хлопал в ладоши, когда нашел слово, и ее муж сказал: «Бедный старый Августус — он настоящий поэт», что было высокой похвалой со стороны мужа.