There was freedom , there was peace , there was , most welcome of all , a summoning together , a resting on a platform of stability . Not as oneself did one find rest ever , in her experience ( she accomplished here something dexterous with her needles ) but as a wedge of darkness . Losing personality , one lost the fret , the hurry , the stir ; and there rose to her lips always some exclamation of triumph over life when things came together in this peace , this rest , this eternity ; and pausing there she looked out to meet that stroke of the Lighthouse , the long steady stroke , the last of the three , which was her stroke , for watching them in this mood always at this hour one could not help attaching oneself to one thing especially of the things one saw ; and this thing , the long steady stroke , was her stroke . Often she found herself sitting and looking , sitting and looking , with her work in her hands until she became the thing she looked at -- that light , for example . And it would lift up on it some little phrase or other which had been lying in her mind like that -- " Children do n't forget , children do n't forget " -- which she would repeat and begin adding to it , It will end , it will end , she said . It will come , it will come , when suddenly she added , We are in the hands of the Lord .
Была свобода, был мир, было, что самое приятное, объединение, отдых на платформе стабильности. Не как самого себя, по ее опыту, находили покой (она делала здесь что-то ловкое своими иголками), а как клин тьмы. Теряя индивидуальность, теряешь раздражительность, спешку, суету; и с ее губ всегда срывался какой-то возглас торжества над жизнью, когда все сходилось в этом мире, в этом покое, в этой вечности; и, остановившись там, она выглянула навстречу этому удару Маяка, длинному ровному удару, последнему из трех, который был ее ударом, ибо, наблюдая за ними в таком настроении всегда в этот час, нельзя было не привязаться к чему-то одному, особенно о вещах, которые можно было увидеть; и этот длинный ровный гребок был ее гребком. Часто она сидела и смотрела, сидела и смотрела со своей работой в руках, пока не становилась тем, на что смотрела — например, этим светом. И оно поднимало на нем какую-нибудь фразочку, которая так лежала у нее в голове — «Дети не забывают, дети не забывают», — которую она повторяла и начинала прибавлять к ней: «Это кончится, это закончится, сказала она. Оно придет, оно придет, как вдруг она добавила: «Мы в руках Господних».