Эдит Уортон

Именно такое скрытое оживление светилось в Анне Лит. Каждым нервом и жилкой она ощущала то равновесие блаженства, которое едва осмеливается признать боязливое человеческое сердце. Она не привыкла к сильным и полным эмоциям; но она всегда знала, что не следует их бояться.

Теперь она не боялась; но она чувствовала глубокую внутреннюю тишину.

Непосредственным результатом этого чувства было то, что она отправила ее на поиски пасынка. Ей хотелось прогуляться с ним и тихо поговорить, прежде чем они вернутся в дом. С ним всегда было легко говорить, и в эту минуту он был единственным человеком, с которым она могла говорить, не опасаясь нарушить ее внутреннюю тишину. По разным причинам она была рада, что мадам де Шантель и Эффи все еще находятся в Уши с гувернанткой и что дом принадлежит ей и Оуэну. И она была рада, что даже его еще не было видно. Ей хотелось побыть одной еще немного; не думать, а позволить длинным и медленным волнам радости обрушиться на нее одна за другой.

Она вышла из двора и села на одну из скамеек, граничащих с подъездной дорожкой. Со своего места ей открывался диагональный вид на длинный фасад дома и куполообразную часовню, завершающую одно из крыльев. За калиткой во дворовой стене цветник вырисовывал свои темно-зеленые квадраты и возвышал свои статуи на желтеющем фоне парка. В бордюрах тлело лишь несколько поздних розовых и малиновых оттенков, но павлин, расхаживающий на солнце, казалось, собрал в свой распростертый веер всю летнюю красоту этого места.

В руке миссис Лит было письмо, которое открыло ей глаза на эти вещи, и улыбка поднялась на ее губах при одном лишь ощущении бумаги между пальцами. Трепет, который это вызвало в ней, обострил все чувства. Она чувствовала, видела, дышала сияющим миром, как будто с него внезапно сняли тонкую непроницаемую завесу.

Именно такая завеса, как она теперь поняла, всегда висела между ней и жизнью. Это было похоже на сценическую марлю, которая придает иллюзорную атмосферу реальности нарисованной сцене позади нее, но в конечном итоге доказывает, что это не более чем нарисованная сцена.

В детстве она почти не осознавала, что отличается в этом отношении от других. В упорядоченном сытом Саммерском мире необычное считалось либо аморальным, либо невоспитанным, а людей с эмоциями не посещали. Иногда, ощущая, что она бродит по перевернутой вселенной, Анна задавалась вопросом, почему все вокруг нее, казалось, игнорировали все страсти и ощущения, которые составляли основу великой поэзии и запоминающихся действий. В обществе, состоящем исключительно из таких людей, как ее родители и друзья ее родителей, она не понимала, как могли вообще произойти те великолепные вещи, о которых читаешь. Она была уверена, что если бы что-нибудь подобное произошло в ее ближайшем окружении, ее мать посоветовалась бы с семейным священнослужителем, а отец, возможно, даже позвонил бы в полицию; и чувство юмора заставляло ее признать, что в данных условиях эти предосторожности не могли быть неоправданными.

Мало-помалу условия одолели ее, и она научилась относиться к субстанции жизни как к простому холсту для вышивок поэта и художника, а к ее маленькой, выметенной, огороженной и ухоженной поверхности - как к ее действительной субстанции.

Именно в области действия и эмоций, которую она видела, она провела самые полные часы; но ей едва ли приходило в голову, что они могут быть перенесены в опыт или связаны с чем-то, что может случиться с молодой леди, живущей на Западной Пятьдесят пятой улице.

Она, правда, понимала, что другие девушки, внешне ведущие ту же жизнь, что и она, и, по-видимому, не подозревавшие о ее мире скрытой красоты, все же обладали какой-то жизненно важной тайной, ускользавшей от нее. Между ними, казалось, существовало своего рода масонство; они были бодрее, чем она, более бдительны и более уверены в своих желаниях, если не в своих мнениях. Она предполагала, что они «умнее», и добродушно принимала свою неполноценность, наполовину сознавая внутри себя запас неиспользованной силы, которым другие не подавали никаких признаков обладания.

Это отчасти утешало ее за то, что она упустила так много того, что составляло их «хорошее времяпрепровождение»; но возникшее в результате чувство исключенности, того, что ее каким-то смехом, но твердо лишили части их привилегий, оттолкнуло ее от себя и углубило сдержанность, которая заставляла завистливых матерей цитировать ее как образец женственной репрессии. Любовь, сказала она себе, однажды освободит ее от чар нереальности. Она была убеждена, что возвышенная страсть была ключом к загадке; но было трудно связать ее представление о любви с теми формами, которые она принимала в ее опыте.

Две или три девушки, которым она завидовала за их превосходное знакомство с искусством жизни, с течением времени заключили браки, которые по-разному описывались как «романтические» или «глупые» браки; один даже устроил побег и некоторое время томился под облаком общественного порицания. Итак, здесь была страсть в действии, романтика, воплощенная в реальность; однако героини этих подвигов возвращались от них непреображенными, а их мужья были так же скучны, как и всегда, когда приходилось сидеть рядом с ними за обедом.

Ее собственный случай, конечно, был бы иным. Когда-нибудь она найдет волшебный мост между Западной Пятьдесят пятой улицей и жизнью; раз или два ей даже показалось, что разгадка у нее в руке. Первый раз это произошло, когда она встретила молодого Дэрроу. Она даже сейчас вспоминала шум этой встречи. Но его страсть пронеслась над ней, как ветер, который сотрясает крышу леса, но не достигает его тихих полян и не колеблет скрытых заводей. Он был необыкновенно умен и приятен, и сердце ее билось чаще, когда он был с ней. У него был высокий, легкий вид и ум, в котором свет иронии приятно играл сквозь оттенки чувств. Ей нравилось слышать его голос почти так же, как слушать, что он говорит, и слушать то, что он говорил, почти так же, как чувствовать, что он смотрит на нее; но ему хотелось поцеловать ее, а ей хотелось поговорить с ним о книгах и картинах, чтобы он вносил вечную тему их любви в каждую тему, которую они обсуждали.

Всякий раз, когда они были порознь, наступала реакция.

Она задавалась вопросом, как она могла быть такой холодной, называла себя ханжой и идиоткой, сомневалась, сможет ли какой-нибудь мужчина действительно заботиться о ней, и вставала глубокой ночью, чтобы попробовать новые способы укладки волос. Но как только он появился снова, ее голова выпрямилась на тонкой шее, и она запустила свои маленькие стрелы иронии или запустила свои маленькие воздушные змеи эрудиции, в то время как горячие и холодные волны накатывались на нее, и то, что она действительно хотела сказать, захлебывалось в ней. горло и обожгла ладони.

Часто она говорила себе, что любая глупая девчонка, провальсировавшая сезон, лучше нее знает, как привлечь мужчину и удержать его; но когда она сказала «мужчина», она на самом деле не имела в виду Джорджа Дэрроу.

Затем однажды за ужином она увидела его сидящим рядом с одной из глупых девчонок, о которой идет речь: героиней побега, который потряс Западную Пятьдесят пятую улицу до основания. Девушка вернулась из своего приключения не менее глупой, чем тогда; а за столом сидел партнер ее полета, толстый молодой человек в очках, флегматично ел черепах и говорил о поло и инвестициях.

Молодая женщина, несомненно, была такой же глупой, как и всегда; однако, понаблюдав за ней несколько минут, мисс Саммерс заметила, что она каким-то образом стала яркой, опасной, смутно угрожающей милым девушкам и молодым людям, которых они намеревались в конечном итоге принять. Внезапно при этом виде в ней проснулась ярость обладания. Она должна спасти Дэрроу, любой ценой отстоять на него свои права. Гордость и сдержанность слились в ураган ревности. Она слышала, как он смеялся, и было что-то новое в его смехе... Она смотрела, как он говорит, говорит...

Он сидел слегка боком, со слабой улыбкой под веками, и понизил голос, когда говорил с ней. Она уловила те же интонации, но его глаза были другими. Когда-то она бы обиделась, если бы он так на нее посмотрел. Теперь ее единственной мыслью было то, что никто, кроме нее, не имеет права на такой взгляд. И эта девушка из всех остальных! Какие иллюзии могли у него быть насчет девушки, которая всего год назад выставила себя дурой из-за толстого молодого человека, флегматично поедающего черепаху за столом? Если на этом романтика и страсть кончались, то лучше пойти в районное поселение или на алгебру!

Всю ночь она лежала без сна и недоумевала: «Что она ему говорила? Как мне научиться говорить такие вещи?» и она решила, что ее сердце подскажет ей, что в следующий раз, когда они останутся вдвоем, неотразимое слово сорвется с ее губ. Он пришел на следующий день, и они были одни, и все, что она нашла, было: «Я не знала, что вы с Китти Мейн такие друзья».