Она все еще дрожала от боли и растерянности от этого приключения, когда появился Фрейзер Лит. Впервые она встретила его в Италии, куда путешествовала со своими родителями; и следующей зимой он приехал в Нью-Йорк. В Италии он показался мне интересным, в Нью-Йорке он стал замечательным. Он редко говорил о своей жизни в Европе и допускал лишь самые случайные намеки на друзей, вкусы и занятия, которые наполняли его космополитические дни; но в атмосфере Западной Пятьдесят пятой улицы он казался воплощением легендарного прошлого. Он подарил мисс Саммерс антологию старых французских поэтов в красивом переплете и, когда она выказала явное удовольствие от подарка, заметил со своей серьезной улыбкой: «Я не предполагал, что найду здесь кого-нибудь, кто будет относиться к этим дела, как я». В другой раз он попросил ее принять полустертую пастель восемнадцатого века, которую он неожиданно купил на аукционе в Нью-Йорке. «Я не знаю никого, кроме тебя, кто бы это по-настоящему оценил», — объяснил он.