Шарлотта Бронте

«Джейн, я не буду беспокоить тебя отвратительными подробностями: несколько резких слов помогут выразить то, что я хочу сказать. Я прожил с этой женщиной наверху четыре года, а до этого она меня действительно испытала: характер ее созрел и развился с пугающей быстротой; пороки ее разрастались быстро и сильно: они были так сильны, что только жестокость могла их остановить, а я не стал бы применять жестокость.

Какой у нее был карликовый интеллект и какие гигантские наклонности! Какими ужасными были проклятия, которые навлекли на меня эти склонности! Берта Мейсон, истинная дочь позорной матери, протащила меня через все ужасные и унизительные муки, которые должны пережить мужчина, связанный с женой, одновременно невоздержанной и нецеломудренной.

«Мой брат за это время умер, а по прошествии четырех лет умер и мой отец. Теперь я был достаточно богат, но беден до ужасающей нищеты: самая грубая, нечистая и развратная натура, которую я когда-либо видел, была связана с моей и названа законом и обществом частью меня. И я не мог избавиться от него никакими судебными процессами: ибо теперь врачи обнаружили, что моя жена сумасшедшая — ее бесчинства преждевременно развили зачатки безумия. Джейн, тебе не нравится мой рассказ; ты выглядишь почти больным — мне отложить остальное на другой день?»

— Нет-с, кончите сейчас; мне вас жаль, мне искренне вас жаль.

«Жалость, Джейн, от некоторых людей — это пагубный и оскорбительный вид дани, и вполне оправданно бросать ее в зубы тем, кто ее предлагает; но это тот вид жалости, который свойственен бессердечным, эгоистичным сердцам; гибридная, эгоистичная боль при слухе о несчастьях, смешанная с невежественным презрением к тем, кто их пережил. Но это не твоя жалость, Джейн; это не то чувство, которым наполнено в эту минуту все твое лицо, - которым теперь почти переполнены твои глаза, - которым трепещет твое сердце, - которым дрожит твоя рука в моей.

Твоя жалость, моя дорогая, — это страдающая мать любви: ее тоска — это самая родовая мука божественной страсти. Я принимаю это, Джейн; пусть дочь выйдет на свободу — мои руки ждут ее».

«Теперь, сэр, продолжайте. Что вы сделали, когда обнаружили, что она сошла с ума?»

«Джейн, я был на грани отчаяния; остатки самоуважения были всем, что стояло между мной и пропастью. В глазах света я, несомненно, был покрыт грязным бесчестием; но я решил быть чист перед собой — и до последнего отвергал заразу ее преступлений и вырвал себя из связи с ее умственными недостатками. Тем не менее общество ассоциировало мое имя и личность с ее; Я все же видел ее и слышал каждый день: что-то в ее дыхании (фу!) смешанный с воздухом, которым я дышал; да к тому же я вспомнил, что когда-то был ее мужем, — это воспоминание было тогда и теперь невыразимо противно мне; более того, я знал, что, пока она жива, я никогда не смогу быть мужем другой, лучшей жены; и хотя она была на пять лет старше меня (ее семья и ее отец лгали мне даже в отношении ее возраста), она, вероятно, проживет так же долго, как и я, будучи настолько же крепкой физически, насколько слабой душой. Таким образом, в возрасте двадцати шести лет я был безнадежен.

«Однажды ночью меня разбудили ее крики (поскольку врачи объявили ее сумасшедшей, ее, конечно, заперли) — это была огненная ночь в Вест-Индии; одно из описаний, которые часто предшествуют ураганам те климаты. Не имея возможности заснуть в постели, я встал и открыл окно.

Воздух был подобен серным парам — я нигде не мог найти освежения. Комары жужжали и угрюмо жужжали по комнате; море, которое я слышал оттуда, глухо грохотало, как землетрясение, — над ним надвигались черные тучи; луна садилась в волны, широкая и красная, как горячее пушечное ядро, — она бросила свой последний кровавый взгляд на мир, дрожащий от брожения бури. На меня физически влияли атмосфера и сцена, и мои уши были наполнены ругательствами, которые маньяк все еще выкрикивал; при этом она на мгновение смешала мое имя с таким тоном демонической ненависти, с таким языком! — ни у одной исповедующей себя блудницы словарный запас не был более грязным, чем у нее: хотя я находился в двух комнатах от нее, я слышал каждое слово — тонкие перегородки дома в Вест-Индии лишь слегка препятствовали ее волчьим крикам.

«Эта жизнь, — сказал я наконец, — ад: это воздух — это звуки бездонной ямы! Я имею право избавиться от этого, если смогу. Страдания этого смертного состояния оставят меня с тяжелой плотью, которая теперь обременяет мою душу. Я не боюсь пылающей вечности фанатика: нет будущего хуже нынешнего — позвольте мне вырваться и отправиться домой к Богу!»

«Я сказал это, стоя на коленях и отпирая сундук, в котором лежала связка заряженных пистолетов: я собираюсь застрелиться. Я лишь на мгновение обдумал это намерение; ибо, не будучи безумцем, кризис исключительного и беспримесного отчаяния, породивший желание и замысел самоуничтожения, прошел за секунду.

«Ветер, только что пришедший из Европы, подул над океаном и пронесся сквозь открытые створки: буря разразилась, лилась, гремела, полыхала, и воздух становился чистым. Затем я сформировал и зафиксировал резолюцию. Пока я гулял под капающими апельсиновыми деревьями моего влажного сада, среди его мокрых гранатов и ананасов, и пока вокруг меня загорался сияющий рассвет тропиков, - я рассуждал так, Джейн, - и теперь слушай; ибо именно истинная Мудрость утешила меня в тот час и указала мне правильный путь, по которому нужно идти.

«Сладкий ветер из Европы еще шептался в освеженных листьях, и Атлантика гремела в славной свободе; мое сердце, давно высохшее и опаленное, раздулось до тона и наполнилось живой кровью — моя тоска по обновление — душа моя жаждала чистого глотка. Я видел, как возрождается надежда, и чувствовал, что возрождение возможно. С цветочной арки в глубине моего сада я смотрел на море — синее, чем небо: за ним был старый мир; ясные перспективы открылись таким образом:

«Иди, — сказала Надежда, — и живи снова в Европе: там неизвестно, какое запятнанное имя ты носишь, и какое грязное бремя положено на тебя. Вы можете взять маньяка с собой в Англию; заключите ее с должным присмотром и предосторожностями в Торнфилде, а затем отправляйтесь сами в любой край и свяжите какой новый галстук вам нравится. Эта женщина, которая так злоупотребила вашим долготерпением, так запятнала ваше имя, так оскорбила вашу честь, так запятнала вашу молодость, не ваша жена, а вы не ее муж.

Смотрите, чтобы о ней заботились так, как того требует ее состояние, и вы сделали все, чего требуют от вас Бог и человечество. Пусть ее личность, ее связь с вами будут похоронены в забвении: вы обязаны передать их ни одному живому существу. Поместите ее в безопасность и комфорт, укройте ее деградацию тайной и оставьте ее. '

«Я действовал именно по этому предложению. Мой отец и брат не сообщили своим знакомым о моем браке; потому что в первом же письме, которое я написал, чтобы известить их о союзе, — уже начав испытывать крайнее отвращение к его последствиям и, исходя из семейного характера и конституции, видя открывающееся передо мной ужасное будущее, — я добавил срочное обвинение в держи это в тайне, и очень скоро позорное поведение жены, которую мой отец выбрал для меня, стало таким, что заставило его покраснеть, признав ее своей невесткой. Он не желал обнародовать эту связь, а так же, как и я, стремился ее скрыть.

«Итак, я переправил ее в Англию; ужасное путешествие я совершил с таким чудовищем на корабле. Я был рад, когда наконец доставил ее в Торнфилд и увидел, что она благополучно приютилась в той комнате на третьем этаже, из тайного внутреннего кабинета которой она вот уже десять лет превратила логово дикого зверя — клетку гоблина. Мне пришлось с трудом найти для нее сопровождающего, так как нужно было выбрать того, на верность которого можно было бы положиться; ибо ее бред неизбежно выдавал бы мою тайну: кроме того, у нее были просветленные промежутки дней, а иногда и недель, - которые она заполняла ругательствами надо мной. Наконец я нанял Грейс Пул из приюта Гримбси.

Она и хирург Картер (который перевязывал раны Мейсона в ту ночь, когда он был ранен и волновался) — единственные двое, которым я когда-либо доверял. Миссис Фэйрфакс действительно могла что-то подозревать, но она не могла получить точных сведений о фактах. Грейс в целом оказалась хорошей хранительницей; хотя отчасти из-за ее собственной ошибки, от которой, по-видимому, ничто не может ее вылечить и которая свойственна ее беспокойной профессии, ее бдительность не раз была усыплена и сбита с толку. Сумасшедший одновременно хитер и злобен; она никогда не упускала возможности воспользоваться временными упущениями своего опекуна; один раз, чтобы спрятать нож, которым она заколола своего брата, и дважды, чтобы завладеть ключом от ее камеры и выйти оттуда ночью. В первый из этих случаев она попыталась сжечь меня в постели; во-вторых, она нанесла вам этот ужасный визит. Я благодарю провидение, которое охраняло вас, за то, что она тогда излила свою ярость на ваше свадебное платье, которое, возможно, вернуло смутные воспоминания о ее собственных свадебных днях; но о том, что могло бы случиться, я не могу думать. Когда я думаю о существе, которое сегодня утром влетело мне в горло и нависло своим черно-алым ликом над гнездом моего голубя, у меня кровь стынет в жилах».

- А что, сэр, - спросил я, пока он помолчал, - вы делали, когда поселили ее здесь? Куда ты ушел?"