Чарльз Диккенс

Он был построен из массивного камня, потемневшего от веков, и был построен в дикой фантазии, пришедшей с Востока в это собрание диких фантазий; и Маленькая Доррит была действительно маленькой, опираясь на широкий, мягкий выступ и оглядываясь. Поскольку ни одно вечернее место ей не нравилось так сильно, вскоре за ней начали следить, и многие проходящие мимо гондолы поднимали глаза, и многие говорили: «Там была маленькая фигурка английской девушки, которая всегда была одна».

Такие люди не были реальностью для маленькой фигурки английской девушки; все такие люди были ей неизвестны. Она смотрела на закат с его длинными низкими линиями фиолетового и красного цветов и на его пылающий поток высоко в небе: он так сиял на зданиях и так облегчал их конструкции, что казалось, будто их крепкие стены были прозрачными. , и они светились изнутри. Она будет смотреть, как угасает эта слава; а затем, посмотрев на черные гондолы внизу, водящие гостей под музыку и танцы, поднимала глаза к сияющим звездам. Неужели в другие времена не было ее собственной партии, на которой сияли звезды? Подумать только сейчас об этих старых воротах!

Она думала об этих старых воротах и ​​о себе, сидящей у них глубокой ночью и подкладывающей под голову Мэгги; и о других местах и ​​других сценах, связанных с теми разными временами. А потом она оперлась на балкон и посмотрела на воду, как будто они все лежали под ней.

Когда она доходила до этого, она задумчиво смотрела, как она течет, как будто в общем видении она могла иссякнуть, и снова показывала ей тюрьму, и ее саму, и старую комнату, и старых заключенных, и старых посетителей. : все прочные реальности, которые никогда не менялись.

Дорогой мистер Кленнэм,

Я пишу вам из своей комнаты в Венеции, думая, что вы будете рады получить от меня весточку. Но я знаю, что вы не можете быть так рады моему известию, как я пишу вам; ибо все в тебе такое, каким ты привык это видеть, и ты ничего не упускаешь - если только это не я, который может быть вместе лишь совсем недолго и очень редко, - тогда как все в моей жизни так странно, и я пропустить столько.

Когда мы были в Швейцарии, а это, кажется, было много лет назад, хотя прошло всего несколько недель, я встретил молодую миссис Гоуэн, которая, как и мы, была на экскурсии в горах. Она сказала мне, что ей очень хорошо и она очень счастлива. Она отправила тебе через меня сообщение, что сердечно благодарит тебя и никогда тебя не забудет. Она была со мной очень откровенна, и я полюбил ее почти сразу, как только заговорил с ней. Но в этом нет ничего особенного; кто мог не полюбить такое прекрасное и покорить создание! Я не мог удивляться тому, что кто-то любит ее. Нет, действительно.

Я надеюсь, что вы не забеспокоитесь о миссис Гоуэн (поскольку я помню, что вы говорили, что питаете к ней интерес, как настоящий друг), если я скажу вам, что мне хотелось бы, чтобы она вышла замуж за кого-нибудь, более подходящего ей. Мистер Гоуэн, кажется, любит ее, и, конечно, она очень любит его, но мне показалось, что он недостаточно серьезен — я не имею в виду в этом отношении — я имею в виду во всем. Я не могла забыть, что если бы я была миссис Гоуэн (какая это была бы перемена и как мне пришлось измениться, чтобы стать похожей на нее!), я бы чувствовала себя довольно одинокой и потерянной из-за отсутствия какого-то тот, кто был стойким и твердым в своих целях.

Мне даже показалось, что она немного почувствовала это желание, почти сама того не подозревая. Но заметьте, вас это не смущает, потому что она была «очень здорова и очень счастлива». И она выглядела прекраснейшей.

Я рассчитываю вскоре снова встретиться с ней и уже несколько дней ожидал увидеть ее здесь. Ради тебя я всегда буду ей хорошим другом, насколько смогу. Дорогой мистер Кленнэм, я осмелюсь сказать, что вы мало думаете о том, что были мне другом, когда у меня не было другого (не то чтобы у меня теперь были другие друзья, потому что у меня не появилось новых друзей), но я много об этом думаю, и я никогда могу забыть это.

Хотел бы я знать — но лучше, чтобы никто мне не писал, — как мистер и миссис Плорниш преуспевают в бизнесе, который купил для них мой дорогой отец, и что старый мистер Нэнди счастливо живет с ними и двумя своими внуками и поет все его песни снова и снова. Я не могу сдержать слезы на глазах, когда думаю о моей бедной Мэгги и о той пустоте, которую она, должно быть, почувствовала поначалу, как бы они все ни были к ней добры, без ее Маленькой Матери. Пойдешь ли ты сказать ей под строгим секретом, с моей любовью, что она никогда не могла сожалеть о нашей разлуке больше, чем я сожалел об этом? И расскажешь ли ты им всем, что я думаю о них каждый день и что сердце мое повсюду предано им? О, если бы вы знали, насколько я верен, вы бы почти пожалели меня за то, что я так далеко и так велик!

Я уверен, вы будете рады узнать, что мой дорогой отец очень здоров и что все эти перемены очень полезны для него и что он действительно сильно отличается от того, каким он был раньше, когда вы видели ему.

Думаю, у моего дяди тоже произошли улучшения, хотя раньше он никогда не жаловался и никогда не ликует сейчас. Фанни очень изящная, быстрая и умная. Для нее естественно быть леди; она с удивительной легкостью приспособилась к нашим новым судьбам.

Это напоминает мне, что я не был в состоянии сделать это и что иногда я почти отчаиваюсь, что когда-нибудь смогу это сделать. Я обнаружил, что не могу учиться. Миссис Генерал всегда с нами, мы говорим по-французски и по-итальянски, и она старается нас во многом воспитывать. Когда я говорю, что мы говорим по-французски и по-итальянски, я имею в виду, что они так и говорят. Что касается меня, то я настолько медлителен, что вообще едва успеваю. Как только я начинаю планировать, думать и пытаться, все мои планы, размышления и попытки идут в старом направлении, и я снова начинаю заботиться о дневных расходах, о моем дорогом отце и о моем работа, и тут я вздрагиваю, что таких забот уже не осталось, и это само по себе так ново и невероятно, что заставляет меня снова странствовать. У меня не хватило бы смелости сказать об этом никому, кроме тебя.

То же самое и со всеми этими новыми странами и чудесными достопримечательностями. Они очень красивы и удивляют меня, но я недостаточно собран — недостаточно знаком с самим собой, если вы вполне понимаете, что я имею в виду, — чтобы получать от них все то удовольствие, которое я мог бы получить. То, что я знал до них, тоже так причудливо сливается с ними.

Например, когда мы были среди гор, мне часто казалось (я не решаюсь сказать такую ​​ерунду, дорогой мистер Кленнэм, даже вам), как будто Маршалси должно быть за этой огромной скалой; или как будто комната миссис Кленнэм, где я работал столько дней и где я впервые увидел вас, должно быть, находится сразу за этим снегом. Помнишь один вечер, когда я пришел с Мэгги к тебе в Ковент-Гарден? Эту комнату мне часто и часто казалось, что я видел перед собой, проезжая несколько миль рядом с нашей каретой, когда я выглядывал из окна кареты после наступления темноты. В ту ночь нас не пускали, мы сидели у железных ворот и гуляли до утра. Я часто смотрю на звезды, даже с балкона этой комнаты, и верю, что снова нахожусь на улице, взаперти с Мэгги. То же самое и с людьми, которых я оставил в Англии.

Когда я хожу сюда в гондоле, я удивляюсь, глядя на другие гондолы, как будто надеялся их увидеть. Я бы обрадовался, увидев их, но не думаю, что поначалу это бы меня сильно удивило. В мои причудливые времена мне кажется, что они могут быть где угодно; и я почти ожидаю увидеть их милые лица на мостах или набережных.

Еще одна трудность, с которой я столкнулся, покажется вам очень странной. Кому-то, кроме меня, это должно показаться очень странным, и даже мне кажется: я часто испытываю прежнюю печальную жалость к нему — мне нет нужды писать это слово. Каким бы он ни изменился, и как бы я всегда ни был невыразимо счастлив и благодарен за это, прежнее печальное чувство сострадания охватывает меня иногда с такой силой, что мне хочется обнять его за шею, сказать ему, как я люблю его, и поплакать немного на его груди.

После этого я должен быть рад, горд и счастлив. Но я знаю, что не должен этого делать; что ему это не понравится, что Фанни рассердится, что миссис Генерал будет изумлена; и поэтому я успокаиваюсь. Однако при этом я борюсь с ощущением, что оказался на расстоянии от него; и что даже среди всех слуг и слуг он одинок и нуждается во мне.

Дорогой мистер Кленнэм, я много написал о себе, но мне нужно написать еще немного, иначе то, что я больше всего хотел сказать в этом слабом письме, оказалось бы за бортом. Во всех этих моих глупых мыслях, в которых я так смело признался тебе, потому что знаю, что ты поймешь меня, если кто-нибудь сможет, и сделаешь мне больше снисхождения, чем кто-либо другой, если ты не сможешь, - во всех этих мыслях одна мысль почти никогда — никогда — не ускользает из моей памяти, а именно: я надеюсь, что ты иногда, в тихую минуту, подумаешь обо мне. Должен вам сказать, что по этому поводу я с тех пор, как отсутствовал, почувствовал тревогу, которую мне очень хотелось бы облегчить. Я боялся, что вы можете подумать обо мне в новом свете или в новом персонаже. Не делайте этого, я не вынесу этого, это сделает меня более несчастным, чем вы можете себе представить. Мне бы разбилось сердце, если бы я поверил, что ты думаешь обо мне так, что я стану для тебя более странным, чем был, когда ты был так добр ко мне. О чем мне приходится молиться и умолять вас, так это о том, чтобы вы никогда не думали обо мне как о дочери богатого человека; что ты никогда не будешь думать, что я одеваюсь лучше или живу лучше, чем когда ты впервые меня узнал.