Что мог сделать ребенок со своими знаниями, как не отдать ему каждую копейку, которая попадала ей в руки, чтобы у него не возникло искушения ограбить их благодетельницу? Если бы она сказала правду (так думал ребенок), с ним бы сочли сумасшедшим; если бы она не снабжала его деньгами, он снабжал бы себя; снабжая его, она разожгла огонь, который сжег его и, возможно, лишил его возможности выздоровления. Отвлеченная этими мыслями, гнетущая тяжестью горя, о котором она не осмеливалась рассказать, терзаемая толпой опасений всякий раз, когда старик отсутствовал, и одинаково страшившаяся как его пребывания, так и его возвращения, румянец покинул ее щеки, ее глаза расширились. тускло, и сердце ее было угнетено и тяжело. Все ее старые печали вернулись к ней, усиленные новыми страхами и сомнениями; днем они всегда присутствовали в ее памяти; ночью они вились вокруг ее подушки и преследовали ее во сне.