Уильям Тэккерей

У Джона Седли не хватило духа сделать обзор отечественного истеблишмента, который время от времени появлялся на наших страницах и с которым он теперь был вынужден расстаться из-за бедности. Заработная плата этих достойных людей выплачивалась с той пунктуальностью, которую часто проявляют люди, задолжавшие только большие суммы, — им было жаль покидать хорошие места, — но они не разбивали себе сердца при расставании со своими обожаемыми хозяином и хозяйкой. Горничная Амелии выразила искренние соболезнования, но ушла, смирившись с тем, что лучше поправится в более благородном квартале города. Черный Самбо, увлеченный своей профессией, решил открыть трактир. Честная старая госпожа.

Действительно, Бленкинсоп, которая видела рождение Джоса и Амелии и ухаживания Джона Седли и его жены, была за то, чтобы остаться у них без заработной платы, накопив значительную сумму на их службе; и она сопровождала падших людей в их новые и скромное убежище, где она ухаживала за ними и какое-то время роптала на них.

Из всех противников Седли в его дебатах с кредиторами, которые теперь последовали и так сильно изводили чувства униженного старого джентльмена, что за шесть недель он постарел больше, чем за пятнадцать лет до этого, самым решительным и упрямым, казалось, был Джон Осборн, его старый друг и сосед, Джон Осборн, которого он создал в жизни, который имел перед ним сотню обязательств и чей сын должен был жениться на дочери Седли. Любое из этих обстоятельств могло бы объяснить ожесточенность сопротивления Осборна.

Когда у одного человека были весьма значительные обязательства перед другим, с которым он впоследствии ссорится, общее чувство приличия как бы делает из первого гораздо более сурового врага, чем мог бы быть простой незнакомец. Чтобы объяснить свое жестокосердие и неблагодарность в таком случае, вы обязаны доказать преступление другой стороны. Дело не в том, что вы эгоистичны, жестоки и злитесь на провал спекуляции — нет, нет — дело в том, что ваш партнер ввел вас в нее самым подлым предательством и с самыми зловещими мотивами.

Из простого чувства последовательности гонитель обязан показать, что падший человек — злодей, иначе он, преследователь, сам будет негодяем.

И, как правило, которое может успокоить всех кредиторов, склонных к суровости, весьма вероятно, что ни один из смущенных людей не будет полностью честным. Они что-то скрывают; они преувеличивают шансы на удачу; скрыть истинное положение дел; говорят, что дела процветают, когда они безнадежны, сохраняют улыбку (унылую улыбку) на грани банкротства — готовы ухватиться за любой предлог для отсрочки или за любые деньги, чтобы предотвратить неминуемое разорение еще несколько дней. «Долой такую ​​нечестность», — торжествует кредитор и поносит своего тонущего врага. «Дурак, зачем ты хватаешься за соломинку?» спокойный здравый смысл говорит тонущему человеку. «Злодей, почему ты боишься броситься в безвозвратную газету?» говорит процветание бедняге, сражающемуся в этой черной бездне. Кто не замечал, с какой готовностью самые близкие друзья и самые честные люди подозревают и обвиняют друг друга в мошенничестве, когда они ссорятся по денежным вопросам? Все это делают. Я полагаю, что все правы, и мир — негодяй.

Тогда у Осборна появилось невыносимое чувство прежних благ, которое подстрекало и раздражало его: это всегда повод для обострения враждебности.

В конце концов ему пришлось прервать брак между дочерью Седли и его сыном; и поскольку дело действительно зашло очень далеко и поскольку счастье и, возможно, характер бедной девушки были поставлены под угрозу, необходимо было указать самые веские причины разрыва, а Джону Осборну - доказать, что Джон Седли действительно очень плохой персонаж.

На собраниях кредиторов он вел себя с дикостью и презрением к Седли, что почти сумело разбить сердце этого разорившегося банкрота. На общение Джорджа с Амелией он мгновенно наложил вето, пригрозив юноше проклятиями, если тот нарушит свои приказы, и назвав бедную невинную девушку самой подлой и самой хитрой из лисиц. Одним из величайших условий гнева и ненависти является то, что вы должны говорить и верить лжи против ненавистного объекта, чтобы, как мы уже говорили, быть последовательными.

Когда наступил великий крах — объявление о гибели, и отъезд с Рассел-сквер, и заявление о том, что между ней и Джорджем все кончено, между ней и любовью, между ней и счастьем, ею и верой в мир — жестокий В письме Джона Осборна в нескольких кратких строках говорилось, что поведение ее отца носило такой характер, что все помолвки между семьями были прекращены. Когда пришла последняя награда, это шокировало не столько ее, сколько ее родителей, ее мать скорее ожидала этого (ибо сам Джон Седли был полностью растерян в руинах своих собственных дел и подорванной чести). Амелия восприняла эту новость очень бледно и спокойно.

Это было лишь подтверждением мрачных предзнаменований, которые уже давно были. Это было простое прочтение приговора — преступления, в котором она давно была виновна, — преступления неправильной, слишком жестокой любви вопреки разуму. Сейчас она рассказала о своих мыслях не больше, чем раньше. Теперь, когда она была убеждена, что всякая надежда закончилась, она казалась едва ли более несчастной, чем раньше, когда она чувствовала, но не осмеливалась признаться, что она ушла. Так она перешла из большого дома в маленький без каких-либо примет и различий; большую часть времени оставалась в своей комнатке; молча тосковал; и угасал день ото дня. Я не хочу сказать, что все женщины такие. Моя дорогая мисс Буллок, я не думаю, что ваше сердце разобьется таким образом. Вы сильная духом молодая женщина с правильными принципами. Я не смею утверждать, что я бы это сделал; оно пострадало и, надо признаться, выжило. Но есть души, устроенные столь мягко, столь хрупкие, нежные и нежные.

Всякий раз, когда старый Джон Седли думал о романе между Джорджем и Амелией или упоминал о нем, он чувствовал почти такую ​​же горечь, как и сам мистер Осборн. Он проклял Осборна и его семью как бессердечных, злых и неблагодарных. Он поклялся, что никакая сила на свете не побудит его выдать свою дочь замуж за сына такого злодея, и приказал Эмми выкинуть Джорджа из своих мыслей и вернуть все подарки и письма, которые она когда-либо получала от него.

Она пообещала согласие и попыталась подчиниться.

Она положила две или три безделушки, а что касается писем, то вынула их из того места, где хранила; и перечитывала их — как будто она уже не знала их наизусть: но она не могла с ними расстаться. Это усилие было для нее слишком большим; она снова положила их себе за пазуху, как вы видели, как женщина кормила мертвого ребенка. Юная Амелия чувствовала, что она умрет или вовсе потеряет рассудок, если ее оторвут от этого последнего утешения. Как она краснела и светлела, когда приходили эти письма! Как она уходила с бьющимся сердцем, чтобы читать незаметно! Если они и были холодными, то как извращенно эта любящая маленькая душа интерпретировала их как тепло. Если они были краткими или эгоистичными, какие оправдания она находила для писателя!

Именно над этими несколькими бесполезными бумагами она размышляла и размышляла. Она жила прошлой жизнью — каждое письмо как будто напоминало о каком-то ее обстоятельстве. Как хорошо она их всех помнила! Его внешний вид и тон, его одежда, что и как он говорил, — эти реликвии и воспоминания о мертвой привязанности — вот все, что осталось у нее на свете. И делом ее жизни было — наблюдать за трупом Любви.

На смерть она смотрела с невыразимой тоской. Тогда, думала она, я всегда смогу следовать за ним. Я не восхваляю ее поведение и не ставлю ее в образец для подражания мисс Буллок. Мисс Б. умеет управлять своими чувствами лучше, чем это бедное маленькое создание. Мисс Б.

никогда бы не взяла на себя такое обязательство, как это сделала неосторожная Амелия; безвозвратно пообещала свою любовь; призналась в своем сердце и ничего не получила в ответ — только хрупкое обещание, которое в одно мгновение оказалось несостоятельным и бесполезным. Длительное обязательство — это партнерство, которое одна сторона может сохранить или разорвать, но в котором задействован весь капитал другой.

Будьте осторожны, юные леди; будьте осторожны с тем, как вы взаимодействуете. Стесняйтесь любить откровенно; никогда не рассказывайте всего, что чувствуете, или (еще лучше) чувствуйте очень мало. Посмотрите на последствия преждевременной честности и доверчивости и не доверяйте себе и всем остальным. Женитесь, как это делают во Франции, где адвокаты являются подружками невесты и доверенными лицами. В любом случае, никогда не испытывайте никаких чувств, которые могут вызвать у вас дискомфорт, и никогда не давайте никаких обещаний, от которых вы не сможете в любой нужный момент отказаться. Это способ добиться успеха, добиться уважения и иметь добродетельный характер на Ярмарке тщеславия.

Если бы Амелия могла услышать комментарии о ней, сделанные в кругу, из которого ее только что вывела гибель отца, она бы увидела, в чем заключались ее собственные преступления и насколько полностью была подорвана ее репутация. О такой преступной неосторожности миссис Смит никогда не знала; такие ужасные знакомства миссис Браун всегда осуждала, и конец может стать предупреждением для ЕЕ дочерей. «Капитан Осборн, конечно, не мог жениться на дочери банкрота», — заявили мисс Доббин. «Этого было вполне достаточно, чтобы быть обманутым отцом.

Что же касается этой маленькой Амелии, то ее безумие действительно превзошло все...