Уильям Тэккерей

Мужчинам, как обычно, нравилась ее бесхитростная доброта и простая изысканная манера поведения. Галантные молодые индийские денди дома в отпуске — эти огромные денди — прикованные и усатые — разъезжали в рвущихся кебах, у колонн театров, жили в отелях Вест-Энда — тем не менее восхищались миссис Осборн, любили кланяться ее карете в парке. и получить честь нанести ей утренний визит. Сам Суонки из телохранителя, этот опасный юноша и величайший осел всей индийской армии, находящейся сейчас в отпуске, однажды был обнаружен майором Доббином тет-а-тет с Амелией и описал забаву, связанную с приставанием к ней свиньи. отличный юмор и красноречие; а потом он рассказал об ад-д-королевском офицере, который всегда слоняется по дому, - длинном, худом, странного вида, старом парне - правда, сухом типе, который лишал блеск человека в очереди.

Если бы у майора было немного больше личного тщеславия, он бы позавидовал такому опасному молодому оленю, как этот очаровательный бенгальский капитан. Но Доббин был слишком простым и великодушным человеком, чтобы сомневаться в Амелии. Он был рад, что молодые люди оказывают ей уважение и что другие восхищаются ею. Разве ее не преследовали и не недооценивали почти с тех пор, как она стала женственной? Ему было приятно видеть, как доброта выкупала ее хорошие качества и как ее настроение постепенно поднималось вместе с ее процветанием.

Любой человек, который ценил ее, делал комплимент здравому суждению майора - то есть, если можно сказать, что здравый смысл имеет человек, находящийся под влиянием заблуждения Любви.

После того, как Джос предстал перед судом, что, мы можем быть уверены, он сделал как верный подданный своего суверена (показав себя в своем полном судебном костюме в клубе, куда Доббин пришел за ним в очень потертой старой униформе), тот, кто всегда был стойкий лоялист и поклонник Георга IV, стал таким выдающимся тори и опорой государства, что он был за то, чтобы Амелия тоже ходила в гостиную. Каким-то образом он заставил себя поверить, что он замешан в поддержании общественного благосостояния и что Суверен не будет счастлив, если Джоз Седли и его семья не сплотятся вокруг него в Сент-Джеймсе.

Эмми рассмеялась. «Должен ли я носить семейные бриллианты, Джос?» она сказала.

«Я бы хотел, чтобы вы позволили мне купить вам немного», — подумал майор. «Мне бы хотелось увидеть все, что было бы слишком хорошо для тебя».

Настал день, когда круг благопристойных удовольствий и торжественных веселий, которым предавалась семья мистера Джоса Седли, был прерван событием, которое случается в большинстве домов. Поднимаясь по лестнице вашего дома от рисунка к этажам спальни, вы, возможно, заметили небольшую арку в стене прямо перед вами, которая сразу освещает лестницу, ведущую со второго этажа на третий (где обычно это детские комнаты и комнаты для прислуги) и служит для другой полезной цели, о которой вам могут дать представление люди гробовщика. Гробы ставят на эту арку или пропускают через нее, чтобы не потревожить каким-либо непристойным образом холодного обитателя, дремлющего в черном ковчеге.

Эта арка второго этажа в лондонском доме, смотрящая вверх и вниз на лестничную площадку и господствующая над главной улицей, по которой проходят жильцы; благодаря которому кухарка прячется до рассвета, чтобы мыть кастрюли и сковородки на кухне; по которому молодой мастер украдкой поднимается, оставив свои ботинки в холле, и входит после весёлой ночи в клубе после рассвета; вниз, по которому спускается мисс, шурша свежими лентами и раскинутыми муслинами, блестящая и красивая, готовая к завоеванию и балу; или мастер Томми скользит, предпочитая перила в качестве средства передвижения и презирая опасность и лестницу; вниз, по которому с любовью несется мать, улыбающаяся, на руках сильного мужа, который уверенно шагает шаг за шагом, а за ним следует ежемесячная медсестра в тот день, когда врач объявил, что очаровательная пациентка может спуститься вниз; по которой, зевая, Джон прячется в постель с трепещущей сальной свечой и собирает до восхода солнца сапоги, ожидающие его в коридорах, — ту лестницу, вверх или вниз, по которой носят младенцев, помогают старикам, выстраивают гостей на бал, священник идет на крестины, доктор - в палату больного, а люди гробовщика - на верхний этаж - какой это памятник Жизни, Смерти и Тщеславия - эта арка и лестница - если вы захотите подумайте об этом и сядьте на лестничную площадку, глядя вверх и вниз на колодец! Доктор к нам тоже в последний раз подойдет, мой друг в пестром.

Медсестра заглянет в шторы, а вы не обратите внимания, — а потом она ненадолго распахнет окна и впустит воздух. Затем они снимут все жалюзи в доме и поселятся в задних комнатах, затем пошлют за адвокатом и другими людьми в черном и т. д. Тогда ваша и моя комедия будут сыграны, и мы будем удалены, ох как далеко, от труб, криков и поз. Если мы джентльмены, то над нашим покойным жилищем поставят люки с позолоченными херувимами и надписями о том, что «на небесах тихо». Ваш сын обставит дом новой мебелью или, возможно, сдаст его в аренду и переедет в более современный квартал; ваше имя будет среди «умерших членов» в списках ваших клубов в следующем году. Как бы сильно вас ни оплакивали, ваша вдова захочет, чтобы ей аккуратно подстригли травку — повар пришлет или подойдет спросить об ужине — оставшемуся в живых вскоре придется взглянуть на вашу фотографию над каминной полкой, которую вскоре уберут с камина. почетное место, чтобы освободить место для портрета царствующего сына.

Кого из умерших оплакивают наиболее нежно и страстно? Я считаю, что те, кто меньше всего любит выживших. Смерть ребенка вызывает страсть горя и неистовые слезы, такие, как твой конец, брат читатель, никогда не вдохновит.

Смерть младенца, который едва знал вас и который из-за недельного отсутствия заставил бы забыть вас, поразит вас сильнее, чем потеря вашего самого близкого друга или вашего первенца — человека, выросшего, как вы, с дети свои. Мы можем быть резкими и строгими с Иудой и Симеоном — наша любовь и жалость изливаются к маленькому Вениамину. И если вы стары, а какой-то читатель этих строк может быть или будет стар и богат, или стар и беден, вы, возможно, однажды подумаете сами: «Эти люди вокруг меня очень хорошие, но они не будут горевать». слишком много, когда я уйду. Я очень богат, и им нужно мое наследство, или очень беден, и они устали меня поддерживать».

Только что завершился период траура по смерти миссис Седли, и едва успел Джос сбросить свое черное и появиться в великолепных жилетах, которые он любил, как тем, кто окружал мистера Седли, стало очевидно, что надвигается еще одно событие. руку, и что старик собирался отправиться искать свою жену в темную страну, куда она ушла раньше него. «Состояние здоровья моего отца, — торжественно заметил в Клубе Джос Седли, — не позволяет мне устраивать в этом сезоне какие-либо БОЛЬШИЕ вечеринки; ужин с одним или двумя из старого состава — я всегда буду рад вас видеть». Итак, Джос и его знакомые молча обедали и пили между собой кларет, пока песок жизни уходил в стакан старика наверху.

Дворецкий с бархатными ногами принес им вино, и после обеда они устроились за ребёнком, к которому иногда приходил майор Доббин и помогал им; и миссис Осборн время от времени спускалась вниз, когда ее пациентка наверху укладывалась на ночь и начинала один из тех легких тревожных снов, которые посещают подушку старости.

Во время этой болезни старик цеплялся за свою дочь. Он вряд ли брал бульоны и лекарства из других рук. Уход за ним стал почти единственным делом ее жизни. Ее кровать была поставлена ​​рядом с дверью, ведущей в его комнату, и она была жива при малейшем шуме или беспокойстве, исходившем от кушетки ворчливого инвалида. Хотя, надо отдать ему должное, он пролежал без сна много часов, молча и не шевелясь, не желая будить свою добрую и бдительную няню.

Сейчас он любил свою дочь, возможно, с большей нежностью, чем когда-либо со времен ее детства. При исполнении благородных обязанностей и добрых сыновних обязанностей это простое существо особенно блистало. «Она входит в комнату бесшумно, как солнечный луч», — думал мистер Доббин, видя, как она входит и выходит из комнаты отца, и веселая сладость освещала ее лицо, когда она двигалась взад и вперед, грациозная и бесшумная. Когда женщины размышляют о своих детях или заняты в больничной палате, кто не видел на их лицах этих нежных ангельских лучей любви и жалости?

Таким образом, тайная вражда, длившаяся несколько лет, была улажена и произошло молчаливое примирение.

В эти последние часы, тронутый ее любовью и добротой, старик забыл все свое горе против нее и обиды, о которых он и его жена обсуждали долгие ночи: как она бросила все ради своего мальчика; как она была небрежна к своим родителям в их старости и несчастье и думала только о ребенке; как нелепо и глупо, даже нечестиво она поступила, когда Джорджа отняли от нее. Старый Седли забыл об этих обвинениях, когда составлял свой последний отчет, и отдал должное кроткому и безропотному маленькому мученику. Однажды ночью, когда она прокралась в его комнату, она нашла его бодрствующим, когда сломленный старик сделал свое признание. «О, Эмми, я думал, что мы были очень недобры и несправедливы к тебе», — сказал он и протянул к ней свою холодную и слабую руку. Она опустилась на колени и помолилась у его постели, как и он, все еще держа ее за руку.

Когда придет наша очередь, друг, пусть у нас будет такая компания в наших молитвах!

Возможно, когда он тогда лежал без сна, его жизнь, возможно, прошла перед ним - его ранние обнадеживающие борьбы, его мужественные успехи и процветание, его падение на склоне лет и его нынешнее беспомощное состояние - ни единого шанса отомстить Фортуне, которая имела лучшее с его стороны — ни имени, ни денег, которые можно было бы завещать — изнуренная, бесполезная жизнь, полная поражений и разочарований, и конец здесь! Интересно, брат читатель, кто лучше — умереть процветающим и знаменитым или бедным и разочарованным? Иметь и быть вынужденным уступить; или уйти из жизни, сыграв и проиграв игру? Должно быть, это странное чувство, когда наступает день нашей жизни и мы говорим: «Завтра успех или неудача не будут иметь большого значения, и взойдет солнце, и все мириады человечества пойдут на свою работу или на свою работу». удовольствие, как всегда, но я буду вне суеты».

Итак, наступило однажды утро и восход солнца, когда весь мир встал и принялся за свои различные дела и удовольствия, за исключением старого Джона Седли, который больше не должен был бороться с судьбой, надеяться или строить планы, а идти и поселиться в тихом и совершенно неизвестном месте на кладбище в Бромптоне рядом со своей старой женой.