Почтальоны недоумевали, какие гонорары он им разбрасывал. Какой счастливой и зеленой выглядела страна, когда карета быстро мчалась от мили к миле, через аккуратные провинциальные городки, где домовладельцы выходили приветствовать его с улыбками и поклонами; мимо красивых придорожных гостиниц, где на вязах висели вывески, а лошади и повозки пили напитки под пестрой тенью деревьев; мимо старых залов и парков; деревенские деревушки, сгруппированные вокруг древних серых церквей, и среди очаровательного дружелюбного английского пейзажа. Есть ли в мире подобное? Путешественнику, возвращающемуся домой, он кажется таким добрым — кажется, что он пожимает вам руку, когда вы проходите через него. Что ж, майор Доббин прошел через все это от Саутгемптона до Лондона, не заметив ничего, кроме вех на пути. Видите ли, ему так хотелось увидеть своих родителей в Камбервелле.