Уильям Тэккерей

Члены семьи и слуги дома держались подальше от мрачного места, где лежали кости потомка древнего рода рыцарей и джентльменов, ожидая своей последней отправки в семейный склеп. Их не сопровождало никаких сожалений, за исключением сожалений о бедной женщине, которая надеялась стать женой и вдовой сэра Питта и которая с позором сбежала из Зала, правителем которого она была так близко.

Помимо нее и любимого старого пойнтера, между которым и им в период его слабоумия существовала привязанность, у старика не было ни одного друга, который оплакивал бы его, и действительно, за всю свою жизнь он никогда не принимал минимум усилий, чтобы обеспечить его. Если бы у лучших и добрейших из нас, покинувших землю, была возможность вновь посетить ее, я полагаю, он или она (при условии, что какие-либо чувства Ярмарки Тщеславия сохраняются в сфере, с которой мы связаны) испытали бы угрызения совести, обнаружив, как скоро наши выжившие были утешены. Итак, сэр Питт был забыт — как и самый добрый и лучший из нас — всего на несколько недель раньше.

Те, кто пожелает, могут проследовать за его останками к могиле, куда они были доставлены в назначенный день самым подобающим образом, вся семья в черных каретах, с носовыми платками до носа, готовые к слезам, которые так и не пролились; гробовщик и его люди в глубокой скорби; избранный арендатор, скорбящий из уважения к новому домовладельцу; кареты соседских дворян со скоростью три мили в час, пустые и в глубокой скорби; священник произносит формулу о том, что «наш дорогой брат ушел». Пока у нас есть человеческое тело, мы играем с ним в тщеславии, окружая его обманом и церемониями, придавая ему должное и упаковывая в позолоченные гвозди и бархат; и мы завершаем свой долг, кладя на него камень, весь исписанный ложью.

Викарий Бьюта, умный молодой человек из Оксфорда, и сэр Питт Кроули составили между собой соответствующую латинскую эпитафию покойному оплакиваемому баронету, а первый произнес классическую проповедь, призывая выживших не поддаваться горю и информируя их в самой с уважением, что однажды они также будут призваны пройти через тот мрачный и таинственный портал, который только что закрылся над останками их оплакиваемого брата. Затем арендаторы снова садились верхом на лошадей или оставались и освежались в Crawley Arms. Затем, после обеда в зале для слуг в Квинс-Кроули, дворянские экипажи разъехались по разным адресам; затем люди гробовщика, взяв веревки, покровы, бархат, страусиные перья и другое погребальное имущество, забрались на крышу. катафалка и поехал в Саутгемптон. На их лицах снова появилось естественное выражение, когда лошади, выехав из ворот сторожки, пошли более оживленной рысью по открытой дороге; и их можно было увидеть целыми отрядами, испещрившими черными пятнами входы в кабаки, с оловянными горшками, сверкающими на солнце. Инвалидное кресло сэра Питта отвезли в сарай для инструментов в саду; старый пойнтер поначалу иногда выл, но это были единственные звуки горя, которые были слышны в зале, хозяином которого сэр Питт Кроули, баронет, был вот уже шестьдесят лет.

Поскольку птиц было довольно много, а охота на куропаток — это, так сказать, обязанность английского джентльмена с склонностями к государственному деятелю, сэр Питт Кроули, первый шок от горя прошел, вышел немного и принял участие в этом развлечении в белой шляпе с крепом. вокруг него. Вид этих полей, жнивья и репы, которые теперь были его собственными, доставлял ему много тайных радостей. Иногда, с исключительным смирением, он не брал ружья, а выходил с мирной бамбуковой тростью; Родон, его старший брат и вратари, сражающиеся рядом с ним. Деньги и земли Питта оказали большое влияние на его брата. Нищий полковник стал весьма подобострастным и уважительным к главе своего дома и больше не презирал сопляка Питта. Родон с сочувствием выслушал планы своего старшего по посадке и осушению воды, дал советы по поводу конюшен и скота, поехал в Мадбери посмотреть на кобылу, которая, как он думал, будет нести леди Джейн, и предложил ее сломать и т. д. непокорный драгун был совершенно смирен и покорен и стал самым достойным младшим братом. Он постоянно получал бюллетени от мисс Бриггс из Лондона относительно маленького Родона, который остался там и присылал свои собственные сообщения. «Я очень хорошо», — написал он. «Надеюсь, ты очень хорошо себя чувствуешь. Я надеюсь, что с мамой все в порядке. Пони очень хорошо. Грей берет меня покататься в парке. Я могу идти галопом. Я встретил маленького мальчика, который катался раньше. Он плакал, когда галопировал. Я не плачу." Родон прочитал эти письма своему брату и леди Джейн, которые были от них в восторге.

Баронет пообещал взять на себя заботу о мальчике в школе, а его добросердечная жена дала Ребекке банкноту, умоляя ее купить на нее подарок маленькому племяннику.

Один день следовал за другим, и хозяйки дома проводили свою жизнь в тех спокойных занятиях и развлечениях, которые удовлетворяют деревенских дам. Колокола звонили к трапезе и к молитве. Каждое утро после завтрака девушки занимались игрой на фортепиано, а Ребекка давала им свои уроки. Затем они надевали толстую обувь и шли по парку, через кустарники или за частокол в деревню, спускаясь к коттеджам, неся там лекарства леди Саутдаун и брошюры для больных. Леди Саутдаун уезжала в карете, а Ребекка занимала ее место рядом с вдовой и с величайшим интересом слушала ее торжественную речь. Она пела Генделя и Гайдна всей вечерней семье и занималась большим количеством камвольной работы, как будто она была рождена для этого дела и как будто такая жизнь должна была продолжаться с ней, пока она не упадет в могилу в вежливая старость, оставившая позади себя сожаления и массу утешений, - как будто не было забот и хлопот, интриг, смен и бедности, ожидающих за воротами парка, чтобы наброситься на нее, когда она снова выйдет в мир.

«Нетрудно быть женой деревенского джентльмена», — подумала Ребекка. «Думаю, я могла бы быть хорошей женщиной, если бы у меня было пять тысяч в год. Я мог бы слоняться по детской и пересчитывать абрикосы на стене.

Я мог бы поливать растения в теплице и собирать опавшие листья с герани. Я мог расспросить старух об их ревматизме и заказать суп на полкроны для бедных. Я не должен сильно скучать по пяти тысячам в год. Я мог бы даже проехать десять миль, чтобы пообедать у соседа и одеться по моде позапрошлого года. Я мог бы пойти в церковь и бодрствовать на большой семейной скамье или заснуть за занавеской, с опущенной вуалью, если бы у меня была только практика. Я мог бы заплатить всем, если бы у меня были деньги. Именно этим гордятся здешние фокусники. Они с жалостью смотрят на нас, жалких грешников, у которых ничего нет. Они считают себя великодушными, если дают нашим детям пятифунтовую купюру, а нас презренными, если у нас ее нет». И кто знает, не оказалась ли Ребекка права в своих рассуждениях — и что разница между ней и честной женщиной заключалась только в деньгах и богатстве? Если принять во внимание искушения, кто скажет, что он лучше ближнего своего? Удобная карьера процветания если и не делает людей честными, то, по крайней мере, сохраняет их таковыми. Олдермен, пришедший с черепашьего пиршества, не выйдет из места бойни, чтобы украсть баранью ногу; но заморите его голодом и посмотрите, не украдет ли он хлеб. Бекки утешала себя тем, что таким образом уравновешивала шансы и уравнивала распределение добра и зла в мире.

Старые убежища, старые поля и леса, рощи, пруды и сады, комнаты старого дома, где она провела пару лет семь лет назад, — все это было тщательно осмотрено ею. Там она была молода, или сравнительно молода, потому что забыла время, когда она когда-либо БЫЛА молодой, - но она вспомнила свои мысли и чувства семилетней давности и сравнила их с теми, которые у нее были сейчас, теперь, когда она повидала мир. и жила с великими людьми, и поднялась далеко за пределы своего первоначального скромного положения.

«Я вышла за рамки этого, потому что у меня есть мозги, — думала Бекки, — а почти весь остальной мир — дураки. Я не мог сейчас вернуться и общаться с теми людьми, с которыми встречался в мастерской моего отца. Лорды приходят ко мне со звездами и подвязками, а не бедные художники с кусками табака в карманах. Мой муж — джентльмен, а сестра — графская дочь, в том самом доме, где несколько лет назад я была немногим лучше служанки. Но разве мне сейчас в этом мире гораздо лучше, чем тогда, когда я была дочерью бедного художника и уговаривала бакалейщика за углом купить сахар и чай? Предположим, я вышла бы замуж за Фрэнсиса, который так меня любил, — я не могла бы быть намного беднее, чем сейчас. Эйхо! Я хотел бы обменять свое положение в обществе и все свои родственники на кругленькую сумму в трех процентах. Консоли», ибо именно так Бекки чувствовала тщету человеческих дел, и именно в этих гарантиях ей хотелось бросить якорь.

Возможно, ей пришло в голову, что, если бы она была честной и смиренной, выполнила свой долг и прямо шла своим путем, это принесло бы ей такое же счастье, как и тот путь, которым она стремилась достичь его. Но — точно так же, как дети в Квинс-Кроули ходили по комнате, где лежало тело их отца, — если Бекки когда-либо посещали такие мысли, она привыкла ходить вокруг них и не заглядывать. Она ускользала от них и презирала их — или, по крайней мере, она выбрала другой путь, с которого отступить теперь было невозможно. А я, со своей стороны, считаю, что раскаяние — наименее активное из всех моральных чувств человека: его легче всего заглушить, когда его разбудили, а у некоторых оно вообще не пробуждается. Мы скорбим из-за того, что нас разоблачили, а также из-за мысли о стыде или наказании, но простое чувство неправильности делает очень немногих людей несчастными на Ярмарке тщеславия.

Таким образом, Ребекка во время своего пребывания в Квинс-Кроули приобрела столько друзей Мамоны Неправедности, сколько смогла взять под контроль. Леди Джейн и ее муж попрощались с ней, продемонстрировав самую теплую добрую волю. Они с удовольствием ждали того момента, когда, когда семейный дом на Гонт-стрит будет отремонтирован и украшен, они снова встретятся в Лондоне. Леди Саутдаун приготовила ей пакетик с лекарством и отправила письмо преподобному Лоуренсу Гриллсу, увещевая этого джентльмена спасти бренд, который «почтил» письмо, от сожжения.

Питт сопровождал их в экипаже с четырьмя лошадьми в Мадбери, заранее отправив их багаж в телеге вместе с множеством дичи.

«Как ты будешь счастлив снова увидеть своего любимого мальчика!» — сказала леди Кроули, прощаясь со своей родственницей.

«О, так счастлива!» — сказала Ребекка, подняв зеленые глаза. Она была безмерно счастлива освободиться от этого места, но ей не хотелось уходить. Квинс-Кроули был отвратительно глуп, и все же воздух там был почему-то чище, чем тот, которым она привыкла дышать. Все были скучны, но были по-своему добры. «Это все влияние длительного курса трех процентов», — сказала себе Бекки и, вероятно, была права.

Однако лондонские фонари радостно вспыхивали, когда сцена въехала на Пикадилли, Бриггс разжег красивый костер на Керзон-стрит, а маленький Родон уже был на ногах, чтобы поприветствовать своих папу и маму.

Прошло немало времени с тех пор, как мы видели нашего уважаемого друга, старого мистера Осборна с Рассел-сквер. Он не был самым счастливым из смертных с тех пор, как мы встречались с ним в последний раз. Произошли события, которые не улучшили его характер, и во многих случаях ему не позволяли поступать по-своему. Препятствование этому разумному желанию всегда было очень вредно для старого джентльмена; и сопротивление стало вдвойне раздражающим, когда подагра, возраст, одиночество и сила многих разочарований объединились, чтобы тяготить его. Его жесткие черные волосы начали совсем седеть вскоре после смерти сына; лицо его покраснело; руки его дрожали все сильнее и сильнее, когда он наливал стакан портвейна. Он вел своим клеркам ужасную жизнь в Сити: его семья дома была не намного счастливее. Я сомневаюсь, что Ребекка, которую мы видели благочестиво молящейся за Консолса, променяла бы свою бедность, отчаянное волнение и шансы своей жизни на деньги Осборна и однообразное уныние, которое его окружало. Он сделал предложение мисс Шварц, но был с презрением отвергнут сторонниками этой дамы, которая выдала ее замуж за молодого представителя шотландской знати. Он был человеком, который женился на женщине из низшего общества и впоследствии ужасно издевался над ней; но ни одна женщина не представилась ему подходящей по вкусу, и вместо этого он тиранил свою незамужнюю дочь дома. У нее была прекрасная карета и прекрасные лошади, и она сидела во главе стола, уставленного величайшими блюдами.

У нее была чековая книжка, призовой лакей, сопровождавший ее во время прогулок, неограниченный кредит, поклоны и комплименты от всех торговцев, а также все принадлежности наследницы; но она провела ужасное время. Маленькие девчонки из приюта в «Подкидыше», уборщица на перекрестке, самая бедная кухарка в людской были счастливы по сравнению с этой несчастной, уже немолодой барышней.

Фредерик Буллок, эсквайр, из дома Буллок, Халкер и Буллок, женился на Марии Осборн не без больших трудностей и ворчания со стороны мистера Баллока. Поскольку Джордж умер и был исключен из завещания своего отца, Фредерик настоял на том, чтобы половина имущества старого джентльмена была передана его Марии, и действительно, долгое время отказывался «прийти к нулю» (это был г-н собственное выражение Фридриха) на любых других условиях. Осборн сказал, что Фред согласился взять его дочь с двадцатью тысячами, и он не должен ни к чему больше обязывать себя. «Фред мог бы принять это и приветствовать, или оставить это и пойти и быть повешенным». Фред, чьи надежды возродились, когда Джорджа лишили наследства, считал, что старый купец позорно обманул его, и какое-то время делал вид, что вообще разорвет брак. Осборн отозвал свой отчет у Буллока и Халкера, продолжил: «Измениться, используя кнут, который, как он поклялся, нанесет по спине некоего негодяя, имя которого должно быть безымянным, и унизил себя в своей обычной жестокой манере». Джейн Осборн выразила соболезнования своей сестре Марии во время семейной вражды.