Томас Харди

Так случилось, что в мозгу Юстасии сопоставлялся самый странный набор идей, старых и новых.

В ее перспективе не было середины — романтические воспоминания о солнечных днях на эспланаде, в окружении военных оркестров, офицеров и галантных воинов, стояли, как позолоченные буквы, на темной скрижали окружающего Эгдона. В ней можно было найти все причудливые эффекты, которые могли возникнуть в результате случайного переплетения блеска водоема с величественной торжественностью вереска. Ничего не видя теперь человеческой жизни, она тем более представляла себе то, что видела.

Откуда взялось ее достоинство? По скрытой жилке по линии Алкиноя, ее отец родом с острова Феации? — или от Фицалана и Де Вера, поскольку у ее деда по материнской линии был двоюродный брат из числа пэров? Возможно, это был дар Небес – счастливое совпадение законов природы. Среди прочего, в последние годы ей было отказано в возможности научиться вести себя недостойно, поскольку она жила одинокой. Изоляция на пустоши делает пошлость практически невозможной. Вересковым пони, летучим мышам и змеям было бы так же легко вести себя вульгарно, как и ей. Узкая жизнь в Бадмуте могла бы полностью унизить ее.

Единственный способ выглядеть по-королевски, не имея королевств и сердец, которыми можно владеть, — это выглядеть так, как будто вы их потеряли; и Юстасия сделала это с триумфом. В капитанском коттедже она могла бы указать на особняки, которых никогда не видела. Возможно, это потому, что она часто посещала особняк, более обширный, чем любой из них, — открытые холмы. Как и летняя обстановка вокруг нее, она была воплощением фразы «населенное одиночество» — очевидно, настолько вялая, пустая и тихая, что она была действительно занята и сыта.

Быть любимой до безумия — таково было ее великое желание.

Любовь была для нее тем сердечным средством, которое могло прогнать тягостное одиночество ее дней. И казалось, она жаждала абстракции, называемой страстной любовью, больше, чем какого-либо конкретного любовника.

Временами она могла бросить самый укоризненный взгляд, но он был направлен не столько на людей, сколько на определенных созданий ее ума, главным из которых была Судьба, благодаря вмешательству которой она смутно представляла, что возникает, что любовь останавливается только на скользящей юности - что любая любовь, которую она могла бы завоевать, утонула бы одновременно с песком в стакане. Она думала об этом с постоянно растущим сознанием жестокости, которая имела тенденцию порождать безрассудные и нетрадиционные действия, направленные на то, чтобы украсть страсть года, недели или даже часа где угодно, пока ее можно было выиграть. Из-за отсутствия этого она пела без веселья, владела без удовольствия, затмевала, не торжествуя. Одиночество усилило ее желание. На Эгдоне самые холодные и подлые поцелуи стоили голодной цены, и где можно было найти такой же рот, как у нее?

Верность в любви ради верности имела для нее меньше привлекательности, чем для большинства женщин; верность из-за хватки любви имела многое. Вспышка любви и ее угасание были лучше, чем мерцание фонаря, который должен длиться долгие годы. На этот счет она знала предвидением то, что большинство женщин узнает только опытным путем: она мысленно обошла любовь, рассказала о ее башнях, рассмотрела ее дворцы и пришла к выводу, что любовь - это всего лишь печальная радость. И все же она желала этого, как человек в пустыне был бы рад солоноватой воде.

Она часто повторяла свои молитвы; не в определенное время, а, как у непринужденно набожной, когда ей хотелось помолиться. Ее молитва всегда была спонтанной и часто звучала так: «О, избавь мое сердце от этого страшного мрака и одиночества; пошли мне откуда-нибудь великую любовь, иначе я умру».

Ее высшими богами были Вильгельм Завоеватель, Страффорд и Наполеон Бонапарт, как они фигурировали в «Истории леди», используемой в заведении, в котором она получила образование. Если бы она была матерью, она бы дала своим мальчикам такие имена, как Саул или Сисара, а не Иаков или Давид, ни одним из которых она не восхищалась. В школе она несколько раз выступала на стороне филистимлян и задавалась вопросом, был ли Понтий Пилат так же красив, как откровенен и справедлив.

Таким образом, она была девушкой с некоторым передовым умом, действительно взвешенной по отношению к ее положению среди самых отсталых мыслителей, очень оригинальной. В основе всего этого лежали ее инстинкты социального несоответствия. Что касается праздников, ее настроение напоминало лошадей, которые, выгнанные на траву, с удовольствием смотрят на себе подобных за работой на шоссе. Она ценила для себя отдых только тогда, когда он приходился посреди чужого труда. Поэтому она ненавидела воскресенья, когда все отдыхают, и часто говорила, что они убьют ее. Видеть вересковых людей в их воскресном состоянии, то есть с руками в карманах, в свежесмазанных и не зашнурованных ботинках (особенно воскресный знак), неторопливо прогуливающихся среди газонов и хвороста, которых они вырезали за неделю. и критически пинать их, как будто их назначение было неизвестно, было для нее ужасающей тяжестью.

Чтобы облегчить скуку этого несвоевременного дня, она перебирала шкафы со старыми картами своего деда и другим мусором, напевая при этом субботние вечерние баллады деревенских жителей. Но по субботам вечером она часто пела псалом и всегда читала Библию в будние дни, чтобы ее не угнетало чувство выполнения своего долга.

Такие взгляды на жизнь были в некоторой степени естественными причинами ее положения в ее природе. Жить на вереске, не изучая его значения, было все равно, что выйти замуж за иностранца, не выучив его языка. Утонченная красота пустоши была потеряна для Юстасии; она только улавливала его пары. Окружение, которое сделало бы удовлетворенную женщину поэтессой, страдающую женщину - преданной, благочестивую женщину - псалмисткой, даже легкомысленную женщину - задумчивой, сделала мятежную женщину угрюмой.

Юстасия вышла за рамки мечтаний о браке невыразимой славы; тем не менее, хотя ее эмоции были в полной силе, она не хотела более низкого союза. Таким образом, мы видим ее в странном состоянии изоляции. Утрата богоподобного самомнения, что мы можем делать все, что хотим, и отсутствие скромного стремления делать то, что мы можем, показывает величие характера, против которого нельзя возражать абстрактно, поскольку это указывает на ум, который, хотя разочарован, отказывается от компромисса. Но если оно соответствует философии, оно может быть опасным для государства. В мире, где действовать означает жениться, а государство основано на сердцах и руках, та же опасность сопряжена с состоянием

Итак, мы видим, как наша Юстасия (ибо временами она не была совсем непривлекательной) достигает той стадии просветления, когда чувствует, что нет ничего стоящего, и заполняет свободные часы своего существования идеализацией Уайлдива из-за отсутствия лучшего объекта. Это была единственная причина его господства: она сама это знала. По временам ее гордость восставала против страсти к нему, и ей даже хотелось быть свободной. Но было только одно обстоятельство, которое могло сместить его, а именно появление более великого человека.

В остальном она сильно страдала от депрессии духа и, чтобы прийти в себя, совершала медленные прогулки, во время которых она несла телескоп своего дедушки и песочные часы бабушки - последние из-за особого удовольствия, которое она получала, наблюдая за материальным представлением постепенного скольжения времени. прочь. Она редко строила планы, но когда она это делала, ее планы отражали скорее всеобъемлющую стратегию полководца, чем маленькие искусства, называемые женскими, хотя она могла произносить пророчества дельфийской двусмысленности, когда не хотела быть прямой. На небесах она, вероятно, сядет между Элоизами и Клеопатрами.

Как только грустный маленький мальчик вышел из огня, он крепко сжал деньги в ладони, как будто тем самым подкрепляя свою храбрость, и побежал. В этой части Эгдон-Хита было действительно мало опасности позволить ребенку пойти домой одному. Расстояние до дома мальчика составляло не более трех восьмых мили, коттедж его отца и еще один в нескольких ярдах дальше, образуя часть маленькой деревушки Мистовер Кнап; третьим и единственным оставшимся домом был дом капитана Вай и Юстасия, который стоял совсем в стороне от маленьких коттеджей и был самым одиноким из одиноких домов на этих малонаселенных склонах.

Он бежал до тех пор, пока не задыхался, а затем, набравшись смелости, пошел неторопливо, напевая старческим голосом песенку о матросе и красавице и ярком золоте в запасе. Посреди этого ребенок остановился — из ямы под холмом впереди него горел свет, откуда понеслось облако летающей пыли и чмокающий шум.

Лишь необычные виды и звуки пугали мальчика. Сморщенный голос пустоши не встревожил его, потому что он был ему знаком. Терновые кусты, время от времени возникавшие на его пути, были менее удовлетворительными, поскольку они мрачно свистели и имели ужасную привычку после наступления темноты принимать облик прыгающих безумцев, растянувшихся великанов и отвратительных калек. Огни в этот вечер не были редкостью, но природа всех их была иной. Скорее осмотрительность, чем страх, побудила мальчика повернуть назад, вместо того чтобы идти на свет, с целью попросить мисс Юстасию Вай позволить ее слуге проводить его домой.

Когда мальчик снова поднялся на вершину долины, он обнаружил, что огонь на берегу все еще горит, хотя и ниже, чем раньше. Рядом с ним, вместо одинокой фигуры Юстасии, он увидел двух человек, второй был мужчиной. Мальчик пробрался под берег, чтобы выяснить, исходя из характера происходящего, будет ли благоразумно прерывать такое великолепное создание, как мисс Юстасия, из-за его жалкого пустякового рассказа.