Томас Харди

Возродившиеся угли старой страсти теперь ясно пылали в Уайлдиве; и он наклонился вперед, как будто собираясь прижаться лицом к ее щеке.

— О нет, — сказала она, неудержимо переходя на другую сторону тлеющего костра. — Что ты имел в виду?

— Может, мне поцеловать твою руку?

— Нет, ты не можешь.

— Тогда я могу пожать тебе руку?

"Нет."

«Тогда я желаю тебе спокойной ночи, не заботясь ни о том, ни о другом. До свидания, до свидания».

Она не ответила, и с поклоном учителя танцев он исчез на другом берегу бассейна, как и пришел.

Юстасия вздохнула — это был не хрупкий девичий вздох, а вздох, который потряс ее, как дрожь.

Всякий раз, когда вспышка разума, как электрический свет, проносилась к ее возлюбленному (а это иногда случалось) и обнажала его недостатки, она вздрагивала. Но все закончилось за секунду, и она продолжала любить. Она знала, что он шутит с ней; но она любила дальше. Она разбросала полусгоревшие головни, немедленно вошла в дом и поднялась в спальню без света. Среди шороха, означавшего, что она раздевается в темноте, часто доносились и другие тяжелые вздохи; и такая же дрожь иногда пробегала по ней, когда десять минут спустя она спала на своей кровати.

Юстасия Вай была исходным материалом божества. На Олимпе она преуспела бы, если бы немного подготовилась. У нее были страсти и инстинкты, которые делают образцовую богиню, то есть такие, которые делают не совсем образцовую женщину. Если бы земля и человечество могли на какое-то время целиком оказаться в ее власти, а прялкой, веретеном и ножницами она управляла бы по своей воле, мало кто в мире заметил бы смену правительства. Было бы то же неравенство жребия, то же нагромождение милостей здесь и позора там, то же великодушие перед справедливостью, те же вечные дилеммы, та же придирчивая смена ласк и ударов, которую мы терпим теперь.

Сама она была полноватой и несколько тяжелой; без румяности, как и без бледности; и мягкий на ощупь, как облако. Увидеть ее волосы означало представить, что целая зима не содержит достаточной тьмы, чтобы образовать ее тень: они сомкнулись у нее на лбу, как ночь, загасив западное сияние.

Ее нервы простирались до этих локонов, и ее характер всегда можно было смягчить, поглаживая их. Когда ее волосы расчесывали, она мгновенно погружалась в неподвижность и выглядела как Сфинкс. Если, проходя под одним из берегов Эгдона, какой-нибудь из его толстых мотков был захвачен, как это иногда случалось, колючим пучком большого Ulex Europoeus, который действует как своего рода расческа, она отходила на несколько шагов назад. , и пасуйте против него во второй раз.

У нее были языческие глаза, полные ночных тайн, и свет их, приходя, угасая и приходя вновь, частично затруднялся их гнетущими веками и ресницами; и у них нижнее веко было гораздо полнее, чем обычно бывает у англичанок. Это позволило ей предаваться мечтам, хотя и не казалось, что она делает это — можно было подумать, что она способна спать, не закрывая их. Если предположить, что души мужчин и женщин были видимыми сущностями, можно было бы представить, что цвет души Юстасии подобен пламени. Искры от него, попадавшие в ее темные зрачки, производили то же впечатление.

Рот, казалось, был создан не столько для того, чтобы говорить, сколько для того, чтобы дрожать, и не для того, чтобы дрожать, а для того, чтобы целоваться. Некоторые могли бы добавить: «Не целоваться, а свернуться калачиком». Если смотреть сбоку, сомкнутая линия ее губ с почти геометрической точностью образовывала изгиб, так хорошо известный в искусстве дизайна как cima-recta, или ogee. Вид такого гибкого изгиба, как на мрачном Эгдоне, был настоящим привидением. Сразу почувствовалось, что из Шлезвига вышел не рот с шайкой саксонских пиратов, чьи губы встретились, как две половинки булочки. Казалось, что такие изгибы губ большей частью скрываются под землей на Юге как обломки забытых мраморов. Очертания ее губ были такими тонкими, что, хотя и полные, каждый уголок ее рта был четко очерчен, как острие копья. Эта острота угла притупилась только тогда, когда ее охватили внезапные приступы уныния, одна из фаз ночной стороны чувств, которую она слишком хорошо знала для своих лет.

Ее присутствие вызвало воспоминания о таких вещах, как бурбонские розы, рубины и тропическая полночь; ее настроение напоминало лотофагов и марш в Аталии; ее движения, приливы и отливы моря; ее голос, альт. В тусклом свете и с небольшой поправкой ее волос ее общая фигура могла бы напоминать фигуру любого из высших женских божеств. Новая луна за ее головой, старый шлем на ней, диадема из случайных капель росы вокруг ее лба были бы достаточными дополнениями, чтобы подчеркнуть ноты Артемиды, Афины или Геры соответственно, с таким же близким приближением к античности, как это который проходит проверку на многих уважаемых полотнах.

Но небесная властность, любовь, гнев и пыл оказались в некоторой степени выброшены на нижний Эгдон. Ее сила была ограничена, и осознание этого ограничения повлияло на ее развитие. Эгдон был ее Аидом, и с тех пор, как она пришла туда, она впитала в себя многое из того, что было темным по его тону, хотя внутренне и навсегда не примирилась с этим. Ее внешность хорошо соответствовала этому тлеющему бунтарству, и тенистое великолепие ее красоты было настоящей поверхностью печального и удушающего тепла внутри нее. Истинное татарское достоинство отражалось на ее лбу, и не притворно и не с принуждением, ибо оно выросло в ней с годами.

На верхней части головы она носила тонкую повязку из черного бархата, скрывавшую пышность ее темных волос, что еще больше добавляло этому классу величия, неравномерно закрывая ее лоб. «Ничто не может украсить красивое лицо больше, чем узкая полоска, проведенная над бровью», — говорит Рихтер.

Некоторые из соседских девушек с той же целью носили цветные ленты и металлические украшения в других местах; но если кто-нибудь предлагал Юстасии Вай цветные ленты и металлические украшения, она смеялась и продолжала.

Почему такая женщина жила в Эгдон-Хит? Бадмут был ее родным местом, модным в то время морским курортом. Она была дочерью капельмейстера расквартированного там полка, корфиота по происхождению и прекрасного музыканта, который познакомился со своей будущей женой во время ее поездки туда вместе с ее отцом-капитаном, человеком из хорошей семьи. Брак едва ли соответствовал желанию старика, так как карманы капельмейстера были столь же легки, как и его занятие. Но музыкант сделал все, что мог; принял фамилию своей жены, навсегда сделал Англию своим домом, приложил большие усилия к образованию своего ребенка, расходы на которое покрывал дедушка, и процветал как главный местный музыкант до смерти ее матери, когда он перестал процветать, пил и тоже умер. Девочку оставили на попечение своего дедушки, который, с тех пор как во время кораблекрушения ему сломали три ребра, жил в этом просторном насесте на Эгдоне, месте, приглянувшемся ему, потому что дом предстояло купить недалеко от дома. ничего, и потому что отдаленный синий оттенок на горизонте между холмами, видимый из двери коттеджа, традиционно считался Ла-Маншем. Она ненавидела перемены; она чувствовала себя изгнанной; но здесь она была вынуждена смириться.