Томас Харди

Дату, когда, как предполагается, произошли следующие события, можно отнести к периоду между 1840 и 1850 годами, когда старый водопой под названием «Бадмут» еще сохранял достаточное послевкусие от своей георгианской веселости и престижа, что придавало ему захватывающую привлекательность для местных жителей. романтическая и творческая душа одинокого жителя глубинки.

Под общим названием «Эгдонская пустошь», которое было дано мрачной сцене повести, объединены или типизированы пустоши с различными настоящими названиями, числом по меньшей мере дюжина; они практически едины по своему характеру и аспекту, хотя их первоначальное единство или частичное единство теперь несколько замаскировано назойливыми полосками и ломтиками, с различной степенью успеха подносимыми под плуг или высаживаемыми в лесу.

Приятно мечтать о том, что какое-то место на обширном участке, юго-западная часть которого здесь описана, может быть вереском традиционного короля Уэссекса — Лира.

Июль 1895 года.

Субботний ноябрьский полдень приближался к сумеркам, и огромная территория неогороженной дикой природы, известная как Эгдон-Хит, с каждой минутой покрывалась бородой. Полая полоса беловатых облаков над головой, закрывавшая небо, напоминала палатку, полом которой был весь вереск.

Поскольку небо было покрыто бледной ширмой, а земля покрыта темной растительностью, линия их встречи на горизонте была четко обозначена. В таком контрасте пустошь выглядела как часть ночи, занявшая свое место еще до того, как наступил ее астрономический час: здесь в значительной степени наступила тьма, а на небе отчетливо стоял день. Глядя вверх, дровосек был бы склонен продолжить работу; посмотрев вниз, он бы решил доесть педик и пойти домой. Далекие края мира и небосвода казались разделением во времени не меньшим, чем разделением в материи. Вереск одним своим цветом добавлял к вечеру полчаса; таким же образом оно могло задержать рассвет, опечалить полдень, предвосхитить нахмуренный натиск едва зародившихся бурь и усилить непрозрачность безлунной полуночи, вызывая трепет и страх.

Фактически, именно в этот переходный момент ночного погружения во тьму началась великая и особенная слава пустошей Эгдона, и нельзя было сказать, что кто-то понимал пустошь, кто не был там в такое время. Лучше всего его можно было почувствовать, когда его нельзя было ясно увидеть, его полное действие и объяснение заключались в этом и последующих часах перед следующим рассветом; тогда, и только тогда, оно рассказало свою истинную историю.

Это место действительно было близким родственником ночи, и когда ночь проявляла себя, в ее тенях и на сцене можно было заметить явную тенденцию притягиваться друг к другу. Мрачная полоса закруглений и впадин, казалось, поднималась и встречала вечерний мрак с чистым сочувствием, вереск источал тьму так же быстро, как небеса ее выбрасывали. И так мрак в воздухе и мрак на земле слились воедино в черное братство, к которому каждый продвинулся наполовину.

Теперь это место стало полным бдительного внимания; ибо, когда другие вещи погружались в сон, вереск, казалось, медленно просыпался и прислушивался. Каждую ночь его титаническая форма, казалось, чего-то ждала; но оно ждало так, не двигаясь, в течение стольких столетий, несмотря на кризисы столь многих вещей, что можно было представить, что оно ожидает только одного последнего кризиса - окончательного свержения.

Это место возвращалось в память тех, кто любил его, с каким-то особенным и добрым сходством. Улыбающиеся шампанские цветы и фрукты вряд ли способны на это, ибо они устойчиво гармоничны только при наличии лучшей репутации в своих вопросах, чем нынешняя. Сумерки в сочетании с пейзажами Эгдон-Хита создали нечто величественное, но не суровое, впечатляющее, но не показное, выразительное в своих наставлениях, величественное в своей простоте. Требования, которые часто придают фасаду тюрьмы гораздо большее достоинство, чем фасад дворца, вдвое превышающего размеры, придавали этой пустоши возвышенность, в которой совершенно отсутствуют места, известные своей красотой общепринятого типа.

Хорошие перспективы удачно сочетаются с хорошими временами; но увы, если времена будут несправедливы! Люди чаще страдали от насмешек над местом, слишком улыбающимся для их разума, чем от угнетения слишком печально окрашенного окружения. Хаггард Эгдон апеллировал к более тонкому и редкому инстинкту, к недавно усвоенным эмоциям, чем тот, который отвечает той красоте, которую называют очаровательной и прекрасной.

Действительно, вопрос в том, не приближается ли к своей последней четверти исключительное правление этой ортодоксальной красавицы. Новая долина Темпе может оказаться унылой пустошью в Туле; человеческие души могут оказаться во все большей и большей гармонии с внешними вещами, носящими мрачность, неприятную нашей расе, когда она была молодой. Кажется близким то время, если оно еще не наступило, когда суровое величие болота, моря или горы будет полностью соответствовать настроениям наиболее мыслящего человечества. И в конечном итоге для обычного туриста такие места, как Исландия, могут стать для него тем, чем сейчас для него являются виноградники и миртовые сады Южной Европы; и Гейдельберг и Баден пройдут незамеченными, пока он спешит от Альп к песчаным дюнам Схевенингена.

Самый радикальный аскет мог чувствовать, что у него есть естественное право странствовать по Эгдону: он придерживался законной снисходительности, когда подвергал себя таким влияниям. Цвета и красота, которые до сих пор были приглушены, были, по крайней мере, правом первородства каждого. Лишь в летние дни расцвета его настроение достигало уровня веселья.

Интенсивность чаще достигалась за счет торжественности, чем за счет блеска, и такого рода интенсивность часто достигалась во время зимней тьмы, бурь и туманов. Тогда Эгдон побудился к взаимности; ибо буря была его любовником, а ветер — его другом. Затем он стал домом странных призраков; и было обнаружено, что это до сих пор нераспознанный оригинал тех диких областей мрака, которые, как смутно ощущается, окружают нас в полуночных снах о бегстве и катастрофах и о которых никогда не думают после сна, пока они не оживляются сценами, подобными этой.

В настоящее время это было место, совершенно соответствующее человеческой природе — не ужасное, ненавистное и не уродливое; ни банально, ни бессмысленно, ни банально; но, как человек, пренебрегаемый и терпеливый; и при этом необычайно колоссальный и загадочный в своем смуглом однообразии. Как и у некоторых людей, долгое время живших отдельно, одиночество, казалось, проглядывало на его лице. У него было одинокое лицо, предполагающее трагические возможности.

Это малоизвестные, устаревшие, вытесненные из «Судного дня» цифры страны. Его состояние описано там как состояние вересковой, пушистой, тернистой дикой местности — «Бруария». Затем следует длина и ширина в лигах; и хотя существует некоторая неопределенность относительно точных размеров этой древней линейной меры, из цифр следует, что площадь Эгдона до наших дней лишь немного уменьшилась. «Turbaria Bruaria» — право стрижки вереска — встречается в уставах, относящихся к округу. «Заросшие хетом и мхом», — говорит Лиланд о той же темной местности.

По крайней мере, здесь были понятные факты о ландшафте — далеко идущие доказательства, приносящие подлинное удовлетворение. Неукротимое, измаильтянское существо, каким был Эгдон сейчас, было всегда. Цивилизация была его врагом; и с самого начала растительности ее почва носила одно и то же старинное коричневое платье, естественную и неизменную одежду данной формации. В его почтенном пальто лежала некая жилка сатиры на человеческое тщеславие в одежде. Человек на пустоши в одежде современного покроя и цвета имеет более или менее аномальный вид. Кажется, нам нужна самая древняя и простая человеческая одежда, тогда как одежда Земли настолько примитивна.

Лежать на терновом пне в центральной долине Эгдона между днем ​​и ночью, как сейчас, где глаз не мог уловить ничего из мира за пределами вершин и плеч пустошей, заполнявших всю окружность его взгляда, и знать что все вокруг и внизу было из доисторических времен таким же неизменным, как звезды над головой, давало балласт разуму, дрейфующему в переменах и беспокоимому неудержимым Новым. Это великое нетронутое место обладало древним постоянством, на которое море не может претендовать. Кто может сказать о конкретном море, что оно старое? Дистиллированная солнцем, замешанная луной, она обновляется за год, за день или за час. Изменилось море, изменились поля, изменились реки, деревни и люди, но Эгдон остался. Эти поверхности не были ни настолько крутыми, чтобы их могла разрушить погода, ни настолько плоскими, чтобы стать жертвами наводнений и отложений.

За исключением ветхого шоссе и еще более ветхого кургана, о котором теперь будет упоминаться — которые в результате долгого пребывания почти превратились в естественные продукты, — даже незначительные неровности не были вызваны киркой, плугом или лопатой, а оставались как самые прикосновения пальцев последних геологических изменений.

Вышеупомянутое шоссе пересекало нижние уровни пустоши, от одного горизонта до другого. На многих участках своего пути она перекрывала старую провинциальную дорогу, которая ответвлялась от великой западной дороги римлян, Виа Исениана, или улицы Икенильд, недалеко от нее. В рассматриваемый вечер можно было бы заметить, что, хотя мрак усилился настолько, что смутили мелкие детали пустоши, белая поверхность дороги осталась почти такой же ясной, как и всегда.