Чтобы рассеять печаль этого концерта, Тэсс пошла и попрощалась со всеми своими любимыми коровами, прикоснувшись к каждой из них рукой, и когда они с Клэр стояли бок о бок, уходя, как будто объединив тело и душу, произошло что-то особенное. жаль в их аспекте тому, кто должен был видеть это по-настоящему; две части одной жизни, какими они были внешне: его рука касалась ее, ее юбки касались его, смотрели в одну сторону, а все молочники смотрели в другую, говорили на прощание как «мы», и все же расходились, как шесты. Возможно, что-то необычно жесткое и смущенное в их поведении, некоторая неловкость в исполнении своего призвания единства, отличная от естественной застенчивости молодых пар, могла быть очевидна, потому что, когда они ушли, миссис Крик сказала своему мужу: