Теодор Драйзер

Как часто Клайд, его сестры и младший брат видели свою мать или отца, или их обоих, беседующими с какой-нибудь заброшенной или полураскаявшейся душой, пришедшей за советом или помощью, чаще всего за помощью. И здесь временами, когда финансовые трудности его матери и отца были величайшими, их можно было застать в размышлениях или, как иногда беспомощно говорил Эйса Гриффитс, «молитв их выход», довольно неэффективный способ, как начал Клайд. подумай позже.

И весь район был настолько унылым и запущенным, что он ненавидел мысль о том, чтобы жить в нем, не говоря уже о том, чтобы участвовать в работе, которая требовала постоянных обращений за помощью, а также постоянных молитв и благодарений, чтобы поддерживать ее.

Миссис.

Эльвира Гриффитс до того, как вышла замуж за Асу, была всего лишь невежественной фермерской девушкой, воспитанной без особых мыслей о какой-либо религии. Но, влюбившись в него, она заразилась вирусом евангелизма и прозелитизма, который доминировал над ним, и с радостью и энтузиазмом следовала за ним во всех его начинаниях и во всех его капризах. Будучи довольно польщена знанием того, что она может говорить и петь, ее способностью влиять, убеждать и контролировать людей «словом Божьим», как она это видела, она стала более или менее довольна собой по этому поводу и так убедилась. продолжать.

Время от времени там появлялась небольшая группа людей, следовавших за проповедниками на их миссию или узнававших о ее существовании благодаря своей уличной работе — те странные, психически неуравновешенные или рассеянные души, которых можно встретить повсюду. И это было обязательной обязанностью Клайда на протяжении многих лет, когда он не мог действовать самостоятельно, присутствовать на этих различных собраниях. И всегда на него скорее раздражали, чем благотворно влияли мужчины и женщины, которые приезжали сюда — в основном мужчины — нищие чернорабочие, бездельники, пьяницы, расточители, неудачники и беспомощные, которые, казалось, приходили сюда, потому что они больше некуда пойти. И они всегда свидетельствовали о том, как Бог, или Христос, или Божественная Благодать спасли их из того или иного затруднительного положения, но никогда о том, как они спасли кого-либо еще.

И всегда его отец и мать говорили «Аминь» и «Слава Богу», пели гимны, а потом собирали сборы на законные расходы зала — сборы, которых, как он предполагал, было достаточно мало — едва хватало, чтобы прокормить различные миссии, которые они выполняли в свое время.

Единственное, что действительно интересовало его в связи с родителями, это существование где-то на востоке, в маленьком городке под названием Ликург, близ Утики, как он понял, дяди, брата его отца, который явно отличался от всего этого. Этот дядя — по имени Сэмюэл Гриффитс — был богат. Так или иначе, из случайных замечаний, оставленных его родителями, Клайд слышал упоминания о некоторых вещах, которые этот конкретный дядя мог бы сделать для человека, если бы он захотел; упоминания о том, что он был проницательным и жестким деловым человеком; что у него был большой дом и большая фабрика в Ликурге по производству воротников и рубашек, на которой работало не менее трехсот человек; что у него есть сын, который, должно быть, примерно того же возраста, что и Клайд, и несколько дочерей, по крайней мере две, и все они, должно быть, как предполагал Клайд, живут в роскоши в Ликурге. Новости обо всем этом, по-видимому, каким-то образом были доставлены на Запад людьми, знавшими Асу, его отца и брата.

Каким Клайд представлял себе этого дядюшку, он, должно быть, был чем-то вроде Креза, живущего в комфорте и роскоши там, на востоке, в то время как здесь, на западе, в Канзас-Сити, он, его родители, его брат и сестры жили в такой же нищете и унынии. -барабанное, скудное состояние, которое всегда характеризовало их жизнь.

Но от этого — не считая всего, что он мог сделать для себя, как он рано начал понимать, — не было никакого лекарства. Ибо в пятнадцать лет, а то и немного раньше, Клайд начал понимать, что его образованием, а также образованием его сестер и брата, к сожалению, пренебрегли. И ему было бы довольно трудно преодолеть этот недостаток, поскольку других мальчиков и девочек с большим количеством денег и лучшими домами обучали особым видам работы. Как можно было начать работу в таких обстоятельствах? Уже когда в возрасте тринадцати, четырнадцати и пятнадцати лет он начал просматривать газеты, которые, будучи слишком мирскими, никогда не допускались к нему домой, он обнаружил, что нужна в основном квалифицированная помощь или мальчики, обучающиеся ремеслам, которым в данный момент его это не очень интересовало. Будучи верным стандартам американской молодежи или общему американскому отношению к жизни, он чувствовал себя выше чисто ручного труда.

Что! Управляйте машиной, кладите кирпичи, научитесь быть плотником, или штукатуром, или водопроводчиком, когда мальчики не лучше него самого были клерками, помощниками аптекарей, бухгалтерами, помощниками в банках, конторах по недвижимости и тому подобное! Разве не было это чернью, такой же жалкой, как и жизнь, которую он до сих пор вел, носить старую одежду, вставать так рано утром и делать все обычные вещи, которые приходится делать таким людям?

Ибо Клайд был столь же тщеславен и горд, как и беден. Он был одним из тех интересных людей, которые смотрели на себя как на нечто обособленное, никогда полностью и неразрывно сливавшееся с семьей, членом которой он был, и никогда не испытывавшее каких-либо глубоких обязательств перед теми, кто был ответственен за его появление на свет. . Напротив, он был склонен изучать своих родителей не слишком резко и горько, но с весьма справедливым пониманием их качеств и способностей. И все же, обладая таким большим суждением в этом направлении, он никогда не был вполне способен — по крайней мере, до тех пор, пока ему не исполнилось шестнадцать лет — сформулировать какую-либо политику в отношении себя, и то лишь довольно неуклюже и экспериментально.

Между прочим, к тому времени уже начала проявляться сексуальная привлекательность, и его уже сильно интересовала и беспокоила красота противоположного пола, его влечение к нему и его влечение к нему. И, естественно и случайно, его немало беспокоил вопрос его одежды и внешности — как он выглядел и как выглядели другие мальчики.

Ему было теперь больно думать, что его одежда не в порядке; что он не так красив, каким мог бы быть, и не так интересен. Как ужасно было родиться бедным и не иметь никого, кто бы что-нибудь для тебя сделал, и не иметь возможности сделать так много для себя!

Случайное рассмотрение себя в зеркалах, когда бы он их ни находил, скорее убеждало его, что он не так уж и плох: прямой, хорошо подстриженный нос, высокий белый лоб, волнистые, блестящие, черные волосы, черные и довольно меланхоличные глаза. во время. И все же тот факт, что его семья была тем несчастливым явлением, что у него никогда не было настоящих друзей и не могло их иметь, по его мнению, из-за работы и связей его родителей, теперь все больше и больше тяготил его. скорее, чтобы вызвать своего рода душевную депрессию или меланхолию, которая обещала не столь хорошее будущее. Это делало его мятежным и, следовательно, временами вялым. Из-за своих родителей и несмотря на свою внешность, действительно приятную и привлекательную, чем у большинства, он был склонен неверно истолковывать заинтересованные взгляды, которые время от времени бросали на него молодые девушки из совершенно иных с ним слоев общества, — презрительные взгляды, и все же довольно привлекательно, как они смотрели, заинтересован ли он или незаинтересован, смел или труслив.

И все же, еще до того, как он вообще заработал хоть какие-то деньги, он всегда говорил себе, что если бы у него был воротник получше, рубашка получше, туфли получше, хороший костюм, пышное пальто, как у некоторых мальчишек! О, красивая одежда, красивые дома, часы, кольца, булавки, которые носили некоторые мальчики; модниками уже были многие молодые люди его лет! Некоторые родители мальчиков его лет даже дарили им собственные машины, чтобы они могли кататься на них. Их можно было видеть на главных улицах Канзас-Сити, порхающих взад и вперед, как мухи. И красивые девушки с ними. И у него не было ничего. И у него никогда не было.

И все же в мире было так много дел, и так много людей были такими счастливыми и такими успешными. Что ему оставалось делать? В какую сторону повернуть? Что-то одно, что нужно взять и освоить — что-то, что приведет его куда-нибудь. Он не мог сказать. Он не знал точно. И эти странные родители никоим образом не были достаточно подготовлены, чтобы дать ему совет.

Одной из вещей, которая омрачила настроение Клайда примерно в то время, когда он искал какое-то практическое решение для себя, не говоря уже о его глубоко удручающем воздействии на семью Гриффитсов в целом, было то, что его сестра Эста, в которой он проявлял немало интереса (хотя на самом деле у них было очень мало общего), сбежал из дома с актрисой, которая случайно играла в Канзас-Сити и которая мимолетно увлеклась ею.

Правда в отношении Эсты заключалась в том, что, несмотря на ее сдержанное воспитание и кажущуюся религиозную и нравственную пылкость, которая временами ее характеризовала, она была всего лишь чувственной, слабой девушкой, которая еще никоим образом не знала, что она делает. мысль. Несмотря на атмосферу, в которой она вращалась, по сути она была не из нее. Подобно подавляющему большинству тех, кто исповедует и ежедневно повторяет догмы и вероучения мира, она с самого раннего детства так незаметно входила в свои практики и воображала отношение, что до этого времени и даже позже не знала смысл всего этого. Ибо необходимость мысли была устранена советом и законом или «откровенной» истиной, и до тех пор, пока другие теории, ситуации и импульсы внешнего или даже внутреннего характера не вступали в противоречие с ними, она была в достаточной безопасности. Однако как только они это сделали, стало предрешено, что ее религиозные представления, не основанные на каких-либо убеждениях или собственных темпераментных предубеждениях, вряд ли выдержат шок.

Так что все это время, как и в отличие от ее брата Клайда, ее мысли, как и ее эмоции, блуждали здесь и там — чтобы любить, утешать — к вещам, которые в основном имели мало общего, если вообще имели какое-либо отношение к любому самолюбию. отречение и самосожжение религиозной теории. Внутри нее был химизм снов, который каким-то образом противодействовал всему, что они могли сказать.

Однако у нее не было ни силы Клайда, ни, с другой стороны, его сопротивления. В основном она была бродягой, со смутным стремлением к красивым платьям, шляпам, туфлям, лентам и тому подобному, и поверх этого накладывалась религиозная теория или представление о том, что ей не следует быть такой. Это были длинные, яркие улицы утром и днем ​​после школы или вечером. Очарование некоторых девочек, качающихся вместе, сцепив руки и шепчущих секреты, или очарование мальчиков, клоунских, но раскрывающих сквозь свою нелепую животную природу силу и значение той химии и стремления к спариванию, которые лежат в основе всех юношеских мыслей и чувств. действие. И в ней самой, когда она время от времени замечала любовников или искателей флирта, которые задерживались на углах улиц или в дверных проемах и смотрели на нее с тоской и ищущим взглядом, чувствовалось волнение, трепетание нервной плазмы, громко говорящее о все, казалось бы, материальные вещи жизни, а не ради тонких небесных шуток.