Теодор Драйзер

И взгляды сверлили ее, как невидимый луч, ибо она была приятна на вид и с каждым часом становилась все привлекательнее.

И настроения других пробуждали в ней отзывчивые настроения, те перестраивающие химизмы, на которых основана вся мораль или безнравственность мира.

И вот однажды, когда она возвращалась домой из школы, юноша того правдоподобного сорта, известный как «машер», вовлек ее в разговор, в основном из-за взгляда и настроения, которые, казалось, призывали к этому. И мало что могло ее остановить, поскольку она по существу была уступчивой, если не влюбчивой. Тем не менее, ее домашнее воспитание в отношении необходимости скромности, осмотрительности, чистоты и тому подобного было настолько велико, что, по крайней мере, в этом случае не было опасности какого-либо немедленного упущения. Только однажды совершенная атака, за которой последовали другие, была принята или не так быстро отступила, и постепенно они помогли разрушить ту стену сдержанности, которую воздвигло ее домашнее обучение. Она стала скрытной и скрывала свои поступки от родителей.

Юноши время от времени гуляли и разговаривали с ней помимо ее воли. Они уничтожили ту чрезмерную застенчивость, которая была у нее и которая, по крайней мере, на время отстраняла других. Она желала других контактов, мечтала о какой-то светлой, веселой, чудесной любви какой-нибудь, с кем-нибудь.

Наконец, после медленного, но энергичного внутреннего роста настроения и желания, появился этот актер, один из тех тщеславных, красивых, животных личностей, весь в одежде и манерах, но без морали (ни вкуса, ни вежливости, ни даже настоящей нежности), но неотразимого магнетизма, который смог за одну короткую неделю и несколько встреч полностью одурманить и опутать ее так, что она действительно была в его власти делать все, что он хотел. А правда заключалась в том, что он вообще почти не заботился о ней. Для него, каким бы скучным он ни был, она была просто еще одной девушкой — довольно симпатичной, очевидно чувственной и неопытной, глупой, которую можно было поймать несколькими мягкими словами — демонстрацией, казалось бы, искренней привязанности, разговорами о возможности более широкого и свободного мира. жизнь в дороге, в других больших городах, как и его жена.

И все же его слова были словами любовника, который останется верным навсегда. Все, что ей нужно было сделать, как он ей объяснил, — это уехать с ним и стать его невестой, немедленно — сейчас. Промедление было так напрасно, когда встретились двое таких, как они. Здесь были трудности с браком, которые он не мог объяснить — они касались друзей, — но в Сент-Луисе у него был друг-проповедник, который хотел их поженить. Ей предстояло иметь новую и лучшую одежду, чем она когда-либо знала, восхитительные приключения и любовь. Она будет путешествовать с ним и увидеть великий мир. Ей больше никогда не придется беспокоиться ни о чем, кроме него; и хотя для нее это была правда — словесная гарантия подлинной страсти, — для него это был самый древний и полезный вид болтовни, часто использовавшийся раньше и часто успешный.

За одну неделю, в нечетные часы, утром, днём и ночью, это химическое колдовство было совершено.

Вернувшись домой довольно поздно однажды апрельским субботним вечером после прогулки, которую он совершил по деловому центру, чтобы избежать регулярных субботних вечерних миссионерских служб, Клайд обнаружил, что его мать и отец беспокоятся о местонахождении Эсты. На этой встрече она, как обычно, играла и пела. И казалось, что с ней все в порядке. После встречи она ушла в свою комнату, сказав, что чувствует себя не очень хорошо и рано ложится спать. Но к одиннадцати часам, когда Клайд вернулся, ее мать случайно заглянула в ее комнату и обнаружила, что ее нет ни там, ни где-либо поблизости. Некоторая пустость комнаты — сняты некоторые безделушки и платья, исчез старый и знакомый чемодан — прежде всего привлекла внимание матери. Затем обыск дома показал, что ее там нет, Аса вышел на улицу, чтобы осмотреть улицу. Иногда она выходила одна или сидела или стояла перед миссией в часы простоя или закрытия.

Эти поиски ничего не дали, они с Клайдом дошли до угла, а затем пошли по Миссури-авеню. Не это. В двенадцать они вернулись, и после этого, естественно, любопытство к ней на мгновение обострилось.

Сначала они предположили, что она, возможно, куда-то прогулялась по необъяснимым причинам, но когда прошло полдня тридцать, а затем час и половина третьего, а Эсты не было, они собирались сообщить об этом в полицию, когда Клайд, зайдя в ее комнату, , увидел записку, прикрепленную к подушке ее маленькой деревянной кровати — послание, ускользнувшее от глаз его матери. Он сразу же отправился туда, любопытный и понимающий, поскольку он часто задавался вопросом, каким образом, предполагая, что он когда-либо захочет уйти тайно, он уведомит своих родителей, поскольку он знал, что они никогда не одобряют его отъезд, если им не будет разрешено присматривать за ним. это во всех деталях. А теперь Эста пропала, и здесь, несомненно, было какое-то сообщение, которое он мог бы оставить. Он поднял ее, желая прочитать, но в этот момент в комнату вошла его мать и, увидев ее в его руке, воскликнула: «Что это? Заметка? Это от нее?" Он отдал его, и она развернула его, быстро прочитав. Он заметил, что ее сильное широкое лицо, всегда загорелое до красновато-коричневого цвета, побледнело, когда она отвернулась к внешней комнате. Ее большой рот теперь сформировал твердую прямую линию. Ее большая, сильная рука слегка дрожала, когда она держала маленькую записку в воздухе.

"Как!" — позвала она, а затем, пройдя в следующую комнату, где он находился, его вьющиеся седоватые волосы рассеянно вились над его круглой головой, она сказала: «Прочитай это».

Клайд, следовавший за ним, видел, как он немного нервно держал его в своих пухлых руках, а его губы, всегда слабые и с возрастом начинающие морщиться в центре, теперь двигались с любопытством.

Любой, кто знал историю его жизни, сказал бы, что это было слегка подчеркнутое выражение лица, с которым он получал большинство неприятных ударов в своей жизни в прошлом.

«Тст! Тст! Тст!" был единственный звук, который он издавал поначалу, сосущий звук языка и нёба — самый слабый и неадекватный, как показалось Клайду. Дальше было еще одно «Тст! Тст! Тст!" , его голова начала трястись из стороны в сторону. Затем: «Как ты думаешь, что могло заставить ее сделать это?» Затем он повернулся и посмотрел на свою жену, которая тупо посмотрела в ответ. Затем, прогуливаясь взад и вперед, заложив руки за спину, делая бессознательные и странные длинные шаги своими короткими ногами, снова двигая головой, он издал волю еще одному безрезультатному «Тс! Тст! Тст!"

Всегда более впечатляюще то, что теперь миссис Гриффитс показала себя заметно иной и более жизненной в этой трудной ситуации, своего рода раздражение или неудовлетворенность самой жизнью, наряду с очевидным физическим недомоганием, казалось, проходило через нее, как видимая тень. Как только ее муж встал, она протянула руку и взяла записку, а затем просто снова посмотрела на нее, ее лицо исказилось жесткими, но потрясенными и тревожными морщинами. Ее поведение было поведением человека, который сильно обеспокоен и неудовлетворен, человека, который яростно сжимает материальный узел и, тем не менее, не может его развязать, человека, который ищет сдержанности и свободы от жалоб, и, тем не менее, жалуется горько и гневно.

Ибо позади нее остались все те годы религиозной работы и веры, которые каким-то образом, в ее плохо интегрированном сознании, казалось, смутно указывали на то, что ее справедливо следовало бы избавить от этого. Где был ее Бог, ее Христос в этот час, когда совершалось это очевидное зло? Почему Он не поступил за нее? Как Он должен был это объяснить? Его Библейские обещания! Его вечное руководство! Его объявленное милосердие!

Перед лицом столь великого бедствия ей было очень трудно, как видел Клайд, исправить ситуацию, по крайней мере мгновенно. Хотя, как понял Клайд, со временем это, конечно, можно было сделать. Ибо каким-то слепым, дуалистическим образом и она, и Аса настаивали, как и все религиозные деятели, на отделении Бога от вреда, ошибок и страданий, в то же время предоставляя Ему высший контроль. Они будут искать чего-то другого – какой-то злобной, коварной, обманчивой силы, которая перед лицом всеведения и всемогущества Бога все еще обманывает и предает – и в конце концов найдут ее в заблуждении и извращенности человеческого сердца, которое создал Бог, однако которым Он не управляет, потому что Он не хочет его контролировать.

В данный момент, однако, ее охватывали только обида и ярость, и все же ее губы не дернулись, как у Асы, и в ее глазах не было того глубокого страдания, которое наполнило его.

Вместо этого она отступила на шаг и почти сердито просмотрела письмо, а затем сказала Асе: «Она сбежала с кем-то и не говорит…» Затем она внезапно остановилась, вспомнив о присутствии детей — Клайда, Джулии и Фрэнк, все присутствовали и смотрели с любопытством, пристально, недоверчиво. «Иди сюда, — позвала она мужа, — я хочу поговорить с тобой минутку. Вам, дети, лучше идти спать. Мы выйдем через минуту».

Затем вместе с Асой она довольно поспешно удалилась в небольшую комнату в задней части миссионерского зала. Они услышали, как она щелкнула электрической лампочкой. Затем их голоса послышались в тихой беседе, а Клайд, Джулия и Фрэнк смотрели друг на друга, хотя Фрэнк, будучи таким молодым — всего десять лет — едва ли мог сказать, что все понял полностью. Даже Джулия едва ли уловила всю суть происходящего. Но Клайд, благодаря своему большему контакту с жизнью и высказыванию матери («Она сбежала с кем-то»), понимал достаточно хорошо. Эсте все это надоело, как и ему. Может быть, был кто-то вроде одного из тех франтов, которых он видел на улицах с самыми красивыми девушками, с которым она ушла. Но где? И каким он был? Эта записка что-то говорила, но мать не позволила ему это увидеть. Она забрала его слишком быстро. Если бы он сначала посмотрел молча и в себя!