Теодор Драйзер

Теперь они вошли в узкий переулок, из которого вышли, и, пройдя не менее дюжины дверей от угла, вошли в дверь желтого одноэтажного деревянного здания, в большое окно и в два стекла в центральной двери. который был выкрашен в серо-белый цвет. На обоих окнах и на меньших панелях двойной двери было написано: «Дверь Надежды. Независимая миссия Вефиля. Встречи Каждую среду и субботу вечером с 8 до 10.

По воскресеньям в 11, 3 и 8. Всем добро пожаловать». Под этой надписью на каждом окне были напечатаны слова: «Бог есть Любовь», а ниже еще раз мелким шрифтом: «Как давно ты писала матери?»

Небольшая компания вошла в невзрачную желтую дверь и исчезла.

Вполне можно было предвидеть, что такая семья, представленная таким беглым образом, может иметь иную и несколько своеобразную историю, и это было бы правдой. Действительно, этот случай представлял собой одну из тех аномалий психических и социальных рефлексов и мотивации, разгадать которые потребовало бы усилий не только психолога, но также химика и физика. Начнем с того, что Эйса Гриффитс, отец, был одним из тех плохо интегрированных и коррелированных организмов, продуктом окружающей среды и религиозной теории, но без собственного направляющего или умственного прозрения, но чувствительный и, следовательно, очень эмоциональный и без каких-либо практический смысл вообще. Действительно, было бы трудно объяснить, насколько жизнь привлекала его или каков был истинный оттенок его эмоциональных реакций. С другой стороны, как уже указывалось, его жена имела более твердую структуру, но едва ли имела какое-либо более истинное или более практическое понимание чего-либо.

История этого человека и его жены не представляет здесь особого интереса, за исключением того, что она затронула их двенадцатилетнего мальчика Клайда Гриффитса. Этот юноша, помимо определенной эмоциональности и экзотического романтического чувства, которые характеризовали его и которые он взял больше от отца, чем от матери, привнес в вещи более живое и умное воображение и постоянно думал о том, как он мог бы улучшить себя. , если бы у него был шанс; места, куда он мог бы пойти, вещи, которые он мог бы увидеть, и как иначе он мог бы жить, если бы то, то и другое было правдой.

Главное, что беспокоило Клайда вплоть до его пятнадцатилетнего возраста, а также, оглядываясь назад, еще долгое время после этого, заключалось в том, что призвание или профессия его родителей были такими жалкими, какими они казались в глазах других. Ибо так часто на протяжении всей его юности в разных городах, где его родители проводили миссию или выступали на улицах — Гранд-Рапидс, Детройт, Милуоки, Чикаго, наконец, в Канзас-Сити — было очевидно, что люди, по крайней мере мальчики и девочки, которых он сталкивался, смотрел свысока на него и его братьев и сестер за то, что они дети таких родителей. Несколько раз, вопреки настроению своих родителей, которые никогда не одобряли таких проявлений вспыльчивости, он останавливался, чтобы подраться с тем или иным из этих мальчиков. Но всегда, побежденный или победивший, он сознавал тот факт, что работа, которую выполняли его родители, не удовлетворяла других — убогая, тривиальная. И он всегда думал о том, что он будет делать, когда достигнет места, откуда сможет уйти.

Родители Клайда оказались непрактичными в вопросе будущего своих детей. Они не понимали важности или существенной необходимости той или иной формы практической или профессиональной подготовки для каждого из своих детей. Вместо этого, поглощенные идеей евангелизации мира, они пренебрегали тем, чтобы их дети ходили в школу в каком-либо одном месте. Они переезжали туда и сюда, иногда в самый разгар школьного сезона, потому что у них было более обширное и лучшее религиозное поле для работы.

А были времена, когда работа оказывалась крайне нерентабельной и Аса не мог заработать много денег на двух вещах, которые он больше всего понимал — садоводстве и сборе средств на то или иное изобретение, — они оставались совершенно без достаточного питания и приличной одежды, а дети не мог пойти в школу. Перед лицом таких ситуаций, что бы ни думали дети, Аса и его жена оставались такими же оптимистичными, как и всегда, или же они настаивали на этом и имели непоколебимую веру в Господа и Его намерение обеспечить.

Сочетание дома и миссии, которое занимала эта семья, на большинстве своих этапов было достаточно унылым, чтобы обескураживать среднего юношу или девушку любого духа. Он целиком состоял из одного длинного складского этажа в старом, явно бесцветном и нехудожественном деревянном здании, расположенном в той части Канзас-Сити, которая лежит к северу от бульвара Независимости и к западу от Трост-авеню, причем именно эта улица или место называлась Бикель. очень короткая улица, отходящая от Миссури-авеню, несколько более длинное, но не менее невзрачное шоссе. И весь район, в котором он находился, слабо и все же неприятно пахнул коммерческой жизнью, которая уже давно переместилась южнее, если не на запад. Это было примерно в пяти кварталах от того места, где дважды в неделю проводились собрания религиозных энтузиастов и прозелитистов под открытым небом.

И это был первый этаж этого здания, выходивший на Бикел-стрит спереди и на несколько унылых задних дворов столь же унылых каркасных домов, который был разделен спереди на зал размером сорок на двадцать пять футов, в котором было размещено около шестидесяти складных деревянных стульев, кафедра, карта Палестины или Святой Земли, а для украшения стен около двадцати пяти напечатанных, но без рамок девизов, которые частично гласили:

«ВИНО — глумление, крепкий напиток бушует, и тот, кто этим обманывается, не мудр».

«ДЕРЖИТЕСЬ ЗА ЩИТ И БОКЛЕР И ВСТАВЬТЕ ЗА МОЮ ПОМОЩЬ». ПСАЛМС 35:2.

«И ВЫ, СТАЛО МОЁ, СТАДО НА ПАСТЕНЬЕ МОЕМ, люди, И Я БОГ ВАШ, ГОВОРИТ ГОСПОДЬ БОГ». Иезекииля 34:31.

«О Боже, Ты знаешь глупость мою, и грехи мои не сокрыты от тебя». ПСАЛМС 69:5.

«ЕСЛИ ВЫ ИМЕЕТЕ ВЕРУ С ГОРЧИЧНОЕ ЗЕРНО, ТО ГОРЕ СЕЙ СКАЖЕТЕ: «ПОДНИМАЙТЕСЬ ТУДА», И ОНА ПЕРЕДВИНЕТСЯ, И НИЧЕГО НЕ БУДЕТ ДЛЯ ВАС НЕВОЗМОЖНЫМ». МАТФЕЯ 17:20.

«Ибо ДЕНЬ Господень БЛИЗОК». ОВАДИА 15.

«ИБО ЗЛОМУ ЧЕЛОВЕКУ НЕ БУДЕТ НАГРАДА». ПРИТЧИ 24:20.

«Тогда не смотрите на вино, когда оно красное: оно кусает, как змея, и жалит, как гадюка». ПРИТЧИ 23:31,32.

Эти могучие заклинания были подобны серебряным и золотым пластинам, установленным на стене из шлаков.

Задние сорок футов этого очень обычного этажа были замысловато, но аккуратно разделены на три маленькие спальни, гостиную, выходившую на задний двор, и деревянные заборы дворов не лучше, чем те, что сзади; а также совмещенная кухня и столовая площадью ровно десять квадратных футов и кладовая для миссионерских брошюр, сборников гимнов, коробок, сундуков и всего остального, не предназначенного для немедленного использования, но имеющего предполагаемую ценность, принадлежавшего семье. Эта маленькая комната находилась непосредственно в задней части миссионерского зала, и в нее до или после выступлений или в такие моменты, когда конференция казалась важной, и мистер, и миссис Гриффитс имели обыкновение уединяться, а также время от времени медитировать или молиться.