Теодор Драйзер

Она вошла в свой будуар и перед зеркалом начала одеваться к обеду, на который ее пригласили. Так что последние несколько лет их всех поддерживали деньги Каупервуда; и она была так щедро распоряжалась его средствами — такая гордая, тщеславная, хвастливая, высокомерная. А он лишь пристально смотрел на нее этими вопросительными, изучающими глазами. Почему? Но ей не нужно было спрашивать себя, почему. Теперь она знала. В какую игру он играл, и какой глупой она была, не замечая этого. Ее мать что-нибудь подозревала? Она сомневалась в этом. Этот странный, парадоксальный, невозможный мир! Пока она думала, глаза Каупервуда горели.

Впервые в жизни Беренис серьезно задумалась, что она может сделать. Она подумывала о замужестве, но решила, что вместо того, чтобы посылать за Браксмаром или предпринимать отвратительную погоню за человеком, еще менее удовлетворительным, было бы разумнее объявить в простой дружеской манере своим друзьям, что ее мать потеряла деньги и что она сама теперь была вынуждена заняться какой-либо работой — возможно, преподаванием танцев или профессиональной практикой. Однажды она спокойно предложила это своей матери. Миссис Картер, которая долгое время была паразитом, не имея никаких конструктивных денежных представлений о реальном значении, была в ужасе. Подумать только, что она и «Беви», ее замечательная дочь, и, в результате реакции, ее сын, должны прийти к чему-то столь же скучному и прозаическому, как обычная трудная жизнь и, в конце концов, ее мечты. Она вздыхала и плакала втайне, написала Каупервуду осторожное объяснение и попросила его встретиться с ней наедине в Нью-Йорке, когда он вернется.

— Тебе не кажется, что нам лучше продержаться еще немного? — предложила она Беренис. «У меня просто сердце разрывается от мысли, что вам, с вашей квалификацией, придется опуститься до уроков танцев. Нам лучше пока сделать почти что угодно. Ты можешь заключить подходящий брак, и тогда у тебя все будет в порядке. Обо мне это не имеет значения. Я могу жить. Но вы… — Напряженные глаза миссис Картер свидетельствовали о ее страданиях.

Беренис была тронута этой привязанностью к ней, которая, как она знала, была искренней; но какой дурой была ее мать, какой слабой тростью ей пришлось опереться! Каупервуд, когда он совещался с миссис Картер, настаивал на том, что Беренис была донкихотской, нервно-нервной, стремящейся изменить свое состояние, сторониться общества и свести на нет свое чудесное обаяние какой-либо профессиональной жизнью. По предварительной договоренности с миссис Картер он поспешил в Поконо в то время, когда знал, что Беренис там одна. С момента инцидента с Билз-Чэдси она избегала его.

Когда он прибыл, а это было примерно в час дня ясного январского дня, на земле лежал снег, а окружающий пейзаж был залит кристальным светом, который открывал глазу бесконечные грани блеска - лучи драгоценных камней, которые разрезали пространство со вспышкой. Автомобиль уже был представлен, и он ехал в туристическом автомобиле мощностью в восемьдесят лошадиных сил, темно-коричневая лакированная поверхность которого излучала лакированный свет. В большой шубе и шапке из круглой черной овечьей шерсти он подошел к двери.

— Ну, Беви, — воскликнул он, делая вид, что не знает об отсутствии миссис Картер, — как твои дела? Как твоя мать? Она дома?"

Беренис пристально посмотрела на него своими холодными, пристальными глазами, столь же откровенными и проницательными, сколь и смелыми, и улыбнулась ему в двусмысленном приветствии. На ней был синий джинсовый фартук художника, и под ее большим пальцем блестела палитра множества цветов.

Она рисовала и думала — мышление было ее особым занятием в эти дни, и ее мысли были о Браксмаре, Каупервуде, Килмере Дуэльме и еще полдюжине других, а также о сцене, танцах и живописи. Жизнь ее была как бы в плавильном котле перед ней; И снова это было похоже на беспорядочный пазл, кусочки которого можно было бы сложить воедино в какую-нибудь интересную картину, если бы она смогла вытерпеть.

«Заходите», — сказала она. «Холодно, не так ли? Что ж, здесь для тебя есть хороший костер. Нет, мамы здесь нет. Она поехала в Нью-Йорк. Я думаю, ты мог найти ее в квартире. Вы надолго в Нью-Йорке?»

Она была веселой, веселой, добродушной, но отстраненной. Каупервуд чувствовал защитную пропасть, которая лежала между ним и ней. Оно всегда было там. Он чувствовал, что, хотя она, возможно, понимает и любит его, все же есть что-то — условность, амбиции или какой-то недостаток с его стороны — что удерживает ее от него, держит ее на вечной дистанции.

Он оглядел комнату, картину, которую она пыталась сделать (снежный пейзаж, вид вниз по склону), сам вид, который он созерцал из окна, несколько танцевальных эскизов, которые она недавно нарисовала и повесила на стену. а пока — милые, короткие мотивы туники. Он посмотрел на нее в ее интересном и подобающем фартуке художника. «Ну, Беренис, — сказал он, — всегда прежде всего художник. Это ваш мир. Вы никогда не избежите этого. Эти вещи прекрасны». Он махнул рукой без перчатки в направлении хорической линии.

- В любом случае я пришел не к твоей матери. Это ты. Я получил от нее такое любопытное письмо. Она говорит мне, что ты хочешь бросить общество и заняться преподаванием или чем-то в этом роде. Я пришел, потому что хотел поговорить с тобой об этом. Вам не кажется, что вы действуете довольно поспешно?»

Он говорил теперь так, как будто была какая-то совершенно от него отстраненная причина, побуждавшая его к этому интересу к ней.

Беренис с кистью в руке, стоя возле своей картины, одарила его холодным, любопытным, вызывающим и двусмысленным взглядом.

«Нет, я так не думаю», — тихо ответила она. «Вы знаете, как обстояли дела, поэтому я могу говорить совершенно откровенно. Я знаю, что намерения матери всегда были самыми лучшими».

Ее рот шевельнулся с легким оттенком печали. «Боюсь, ее сердце лучше, чем голова. Что касается ваших мотивов, то я с удовлетворением считаю, что они тоже были лучшими. Я знаю, что так оно и было, на самом деле было бы неблагородно с моей стороны предлагать что-то еще». (Пристальные глаза Каупервуда, как ей показалось, переместились куда-то в самую глубь своей глубины.) «Тем не менее, я не чувствую, что мы можем продолжать так, как мы делали. У нас нет своих денег. Почему мне не следует что-то делать? Что еще я действительно могу сделать?»

Она остановилась, и Каупервуд совершенно неподвижно посмотрел на нее. В своем неформальном, пышном фартуке художника, с голубыми глазами, смотрящими на него из-под распущенных рыжих волос, ему казалось, что она была самым совершенным существом, которое он когда-либо знал. Такой острый, фиксированный, сосредоточенный ум.

Она была такая способная, такая великолепная, и, как и у него, ее глаза не боялись. Ее духовное равновесие было нетронутым.

— Беренис, — тихо сказал он, — позволь мне кое-что тебе сказать. Вы только что оказали мне честь, рассказав о моих мотивах, дающих вашей матери деньги, как о лучших. Они были — с моей точки зрения — лучшими, которых я когда-либо знал. Я не буду говорить, что я думал, что они были в начале. Я знаю, какими они были сейчас. Я буду говорить с вами совершенно откровенно, если вы позволите, пока мы здесь вместе. Не знаю, знаете вы это или нет, но когда я впервые встретил вашу мать, я только случайно узнал, что у нее есть дочь, и меня это тогда не особенно интересовало. Я пришел к ней домой в качестве гостя моего финансового друга, который ею очень восхищался. Я сам с первого раза ею восхищался, потому что нашел в ней даму по манере рождения — она была интересной. Однажды я случайно увидел твою фотографию в ее доме, и прежде чем я успел упомянуть об этом, она убрала ее. Возможно, вы помните тот самый. Это в профиль, сделанное, когда тебе было около шестнадцати».

— Да, я помню, — просто ответила Беренис, так тихо, как будто слушала признание.