Теодор Драйзер

«Ну, эта картина меня очень заинтересовала. Я расспросил о вас и узнал все, что мог. После этого я увидел еще одну твою фотографию, увеличенную, в витрине фотографа в Луисвилле. Я купил это. Сейчас оно находится в моем офисе — моем личном офисе — в Чикаго. Вы стоите у каминной полки.

"

«Я помню», — ответила Беренис, тронутая, но неуверенная.

«Позволь мне рассказать тебе кое-что о моей жизни, ладно? Это не займет много времени. Я родился в Филадельфии. Моя семья всегда принадлежала этому месту. Всю свою жизнь я занимался банковским делом и железнодорожным бизнесом. Моей первой женой была пресвитерианка, религиозная, традиционная. Она была старше меня на шесть или семь лет. Я был счастлив какое-то время — пять или шесть лет. У нас было двое детей — оба еще живы. Потом я встретил свою нынешнюю жену. Она была моложе меня — не менее десяти лет и очень хороша собой. В некоторых отношениях она была более умной, чем моя первая жена — по крайней мере, менее консервативной и более щедрой, как мне казалось. Я влюбился в нее, а когда в конце концов уехал из Филадельфии, я развелся и женился на ней. В то время я был в нее сильно влюблен. Я думал, что она была для меня идеальной подругой, и я до сих пор считаю, что у нее есть много качеств, которые делают ее привлекательной. Но мои собственные идеалы в отношении женщин все время медленно менялись. Путем различных экспериментов я пришел к выводу, что она вовсе не идеальная женщина для меня. Она меня не понимает. Я не притворяюсь, что понимаю себя, но мне пришло в голову, что где-то может быть женщина, которая поймет меня лучше, чем я понимаю себя, которая увидит в себе то, чего я не вижу в себе, и которая полюбит меня. , во всяком случае. С таким же успехом я мог бы сказать вам, что я всегда любил женщин. Для меня в этом мире есть только одна идеальная вещь – это женщина, которую я хотел бы иметь.

"

«Я думаю, что любой женщине будет довольно сложно определить, какую именно женщину вы хотели бы иметь?» Беренис причудливо улыбнулась. Каупервуд был невозмутим.

«Полагаю, так и было бы, если только она случайно не окажется той самой женщиной, о которой я говорю», — впечатляюще ответил он.

«Я думаю, ей придется отказаться от работы при любых обстоятельствах», — добавила Беренис легко, но с оттенком сочувствия в голосе.

«Я признаюсь», — серьезно и немного тяжело ответил Каупервуд. «Я не извиняюсь за себя. Женщины, которых я знал, могли бы стать идеальными женами для некоторых мужчин, но не для меня. Жизнь научила меня этому многому. Это изменило меня».

«И вы думаете, что этот процесс каким-либо образом остановился?» - ответила она странно, с тем высокомерным подшучиванием, которое озадачило, очаровало и бросило ему вызов.

«Нет, я этого не скажу. Однако мой идеал, по-видимому, устоялся. У меня это уже несколько лет. Это портит мне другие дела. Есть такое понятие, как идеал. У нас есть полярная звезда в физике».

Сказав это, Каупервуд понял, что для него это очень примечательное признание. Он пришел сюда прежде всего для того, чтобы притянуть ее к себе и контролировать ее суждения. На самом деле все было почти наоборот. Она почти доминировала над ним.

Гибкая, стройная, находчивая, театральная, она стояла перед ним, заставляя его объясняться, только он видел ее не столько в этом свете, сколько в образе большого, доброго, материнского разума, который мог видеть, чувствовать и понимать. Она знала бы, как это было, он был уверен. Он мог бы объясниться, если бы постарался. Кем бы он ни был или был, она не станет относиться к нему мелочно. Она не могла. Ее ответы до сих пор гарантировали это.

«Да, — ответила она, — у нас есть полярная звезда, но вы, кажется, не можете ее найти. Ожидаете ли вы найти свой идеал в любой живой женщине?»

«Я нашел это», — ответил он, удивляясь изобретательности и сложности ее ума — и, если уж на то пошло, его собственного — вообще всего разума. Глубоко внизу оно лежало, временами поражая его своими бездонными просторами. «Надеюсь, вы серьезно отнесетесь к тому, что я собираюсь сказать, поскольку это многое объяснит. Когда я начал интересоваться вашей картиной, я так и сделал, потому что она совпадала с тем идеалом, который я имел в виду — то, что, по вашему мнению, быстро меняется. Это было почти семь лет назад. С тех пор оно никогда не менялось. Когда я увидел тебя в твоей школе на Риверсайд Драйв, я был полностью в этом убежден. Хотя я ничего не сказал, я остался таковым. Возможно, вы думаете, что я не имел права на такие чувства. Большинство людей согласятся с вами. Они у меня были и есть, и этим объясняется мое отношение к вашей матери. Когда она однажды пришла ко мне в Луисвилле и рассказала о своих трудностях, я был рад помочь ей ради вас.

С тех пор это моя причина, хотя она этого не знает. В каком-то смысле, Беренис, твоя мать немного скучновата. Все это время я любил тебя — сильно. Когда ты сейчас стоишь там, ты кажешься мне удивительно красивой — тот идеал, о котором я тебе говорил. Не беспокойтесь; Я не буду оказывать на тебя никакого внимания». (Беренис слегка пошевелилась. Она беспокоилась за него так же, как и за себя. Его власть была так широка, его власть так велика. Она не могла не относиться к нему серьезно, когда он был так серьезен.) «Я сделал все, что сделал по отношению к тебе и твоей матери, потому что я любил тебя и потому что хотел, чтобы ты стал тем великолепным существом, которым, как я думал, ты должен стать. Вы этого не знали, но вы — причина, по которой я построил дом на Пятой авеню, — главная причина. Я хотел построить что-то достойное тебя. Мечта? Конечно. Кажется, что все, что мы делаем, имеет что-то подобное. Его красота, если она есть, — заслуга вас. Я сделал это красивым, думая о тебе.

Он сделал паузу, и Беренис не подала никаких признаков. Ее первым порывом было возразить, но ее тщеславие, ее любовь к искусству, ее любовь к власти — все это было задело. В то же время ей было любопытно, рассчитывал ли он просто сделать ее своей любовницей или подождать, пока он сможет почтить ее как свою жену.

— Полагаю, ты задаешься вопросом, собирался ли я когда-нибудь жениться на тебе или нет, — продолжал он, выбрасывая эту мысль из ее головы. «В этом отношении я ничем не отличаюсь от многих мужчин, Беренис. Я буду откровенен.

Я хотел тебя любым способом, каким только мог. Я все время жил надеждой, что ты влюбишься в меня, как я в тебя. Я ненавидел Браксмара здесь, недавно, когда он появился на сцене, но я никогда не мог подумать о вмешательстве. Я был вполне готов отдать тебя. Я завидовал каждому мужчине, которого когда-либо видел с тобой, — молодому и старому. Я даже завидовал твоей матери за то, что она была так близка к тебе, хотя я не мог быть рядом. В то же время я хотел, чтобы у тебя было все, что могло бы помочь тебе каким-либо образом. Я не хотел мешать тебе на случай, если ты найдешь кого-то, кого ты мог бы по-настоящему полюбить, если бы я знал, что ты не сможешь полюбить меня. Это целая история за пределами всего, что вы можете знать. Но не для этого я пришел сегодня. Не для того, чтобы тебе это говорить».

Он сделал паузу, как будто ожидая, что она что-то скажет, хотя она не сделала никаких комментариев, кроме вопроса: «Да?»