Теодор Драйзер

Его многочисленные беды, в том числе и его убогое положение здесь, возмущали ее чувство справедливости и порядочности. Если бы она подумала, что с ней все в порядке, чудесный Фрэнк был бы вынужден дойти до этого — заплакать. Она нежно погладила его по голове, в то время как дикое, смертельное, безрассудное сопротивление жизни и случайности и неблагоприятное сопротивление вспыхнули в ее мозгу. Ее отец — будь он проклят! Ее семья — тьфу! Какое ей дело? Ее Фрэнк — ее Фрэнк. Как мало все остальное имело для него значение. Никогда, никогда, никогда она не бросит его — никогда — во что бы то ни стало. И теперь она молча цеплялась за него, ведя в своем мозгу ужасную битву с жизнью, законом, судьбой и обстоятельствами. Закон — ерунда! Люди — они были скоты, черти, враги, собаки! Она была в восторге, жаждала, безумно хотела принести себя в жертву. Теперь она пошла бы куда угодно ради своего Фрэнка или вместе с ним. Она сделает для него все что угодно. Ее семья была ничем, жизнь ничем, ничем, ничем. Она сделает все, что он пожелает, ни больше, ни меньше; она могла сделать все, что могла, чтобы спасти его, сделать его жизнь счастливее, но ничего для кого-либо еще.

Прошли дни. Как только было достигнуто соглашение с Бонхагом, жене, матери и сестре Каупервуда разрешили время от времени появляться. Его жена и дети теперь поселились в маленьком доме, за который он платил, и его финансовые обязательства перед ней выполнял Уингейт, который платил ей за него сто двадцать пять долларов в месяц. Он понимал, что должен ей больше, но в эти дни его финансовое положение было довольно близким к ветру. Окончательный крах его старых интересов произошел в марте, когда он был официально объявлен банкротом, а все его имущество конфисковано для удовлетворения предъявленных ему претензий. Требование города о выплате пятисот тысяч долларов съело бы больше, чем можно было бы реализовать в то время, если бы не была объявлена ​​пропорциональная выплата в размере тридцати центов за доллар. Даже тогда город так и не получил должного, поскольку по какому-то фокусу-покусу он был объявлен лишенным своих прав. Его претензии не были предъявлены в надлежащее время и надлежащим образом. Это оставило большую часть реальных денег остальным.

К счастью, к этому времени Каупервуд начал понимать, что, если немного поэкспериментировать, его деловые отношения с Вингейтом, скорее всего, окажутся прибыльными. Брокер ясно дал понять, что намерен быть с ним предельно откровенен. Он нанял двух братьев Каупервуда за очень умеренную зарплату — одного, чтобы он занимался бухгалтерией и присматривал за офисом, а другого, чтобы он работал над «переменами» вместе с ним, поскольку их места в этой организации никогда не были проданы.

Кроме того, ценой значительных усилий ему удалось обеспечить Каупервуду-старшему место клерка в банке. Последний со дня своего ухода из «Третьего национального» находился в глубоком и печальном затруднении относительно того, что дальше делать со своей жизнью. Позор его сына! Ужас его суда и заключения. Со дня предъявления Фрэнку обвинения и, более того, с момента его приговора и заключения в Восточную тюрьму, он был как человек, который ходил во сне. Этот суд! Это обвинение против Фрэнка! Его собственный сын, каторжник в лампасах — и после того, как они с Фрэнком так гордо шли в первых рядах успешных и уважаемых здесь людей. Как и многие другие в час бедствия, он начал читать Библию, заглядывая на ее страницы в поисках чего-то такого утешения для ума, которое всегда, с юности, хотя и довольно случайно в последние годы, он воображал, можно было найти. там. Псалмы, Исайя, Книга Иова, Экклезиаст. И по большей части из-за изнурительного характера своих нынешних недугов он не нашел их.

Но день за днем ​​он скрывался в своей комнате — небольшом кабинете в прихожей и спальне в своем новом доме, где перед женой он делал вид, что у него есть какие-то коммерческие дела, которыми он все еще озабочен, — и, оказавшись внутри, дверь запиралась, сидел и размышляя обо всем, что с ним случилось, о своих потерях; его доброе имя.

Или, спустя несколько месяцев, а также из-за новой должности, которую ему обеспечил Вингейт (работа бухгалтера в одном из отдаленных банков), он ускользает рано утром и возвращается поздно вечером, а его разум представляет собой мрачное воплощение всего этого. было или еще может быть.

Видеть, как в половине седьмого утра он суетится из своего нового, но очень обветшалого дома, чтобы добраться до небольшого берега, находившегося на некотором расстоянии и недоступного для трамвайной линии, было одним из тех жалких зрелищ, которые удача в торговле так часто предлагает. Свой обед он носил в маленькой коробочке, потому что неудобно было возвращаться домой в отведенное для этого время и потому, что его новое жалованье не позволяло расточительности покупного. Теперь его единственной целью было влачить респектабельное, но невидимое существование до самой смерти, которая, как он надеялся, продлится недолго. Это была жалкая фигура с тонкими ногами и телом, седыми волосами и белоснежными бакенбардами. Он был очень худым и угловатым, и, когда сталкивался с трудной проблемой, его ум был немного неуверенным или расплывчатым. Старая привычка, выросшая у него в годы его благоденствия, подносить руку ко рту и открывать глаза в предположении удивления, не имевшая никакого фактического основания, теперь выросла в нем. Он действительно выродился, хотя и не сознавал этого, в простой автомат. Жизнь усыпает свои берега такими интересными и жалкими затонувшими кораблями.

Одна из вещей, которая заставила Каупервуда немало задуматься в это время, особенно учитывая его нынешнее крайнее безразличие к ней, заключалась в том, как он поднимет вопрос о своем безразличии к жене и о своем желании прекратить их отношения. И все же, кроме жестокости простой истины, он не видел другого выхода. Как он мог ясно видеть, теперь она упорствовала в своей притворной преданности, не окрашенной, по-видимому, никакими подозрениями в том, что произошло. Тем не менее, после суда и осуждения, она слышала из одного источника и другого, что он все еще был близок с Эйлин, и это были только ее мысли о его сопутствующих бедах и о том факте, что он, возможно, будет спасен для успешной финансовой жизни. теперь это удерживало ее от разговора. Он был заперт в келье, сказала она себе, и ей действительно было очень жаль его, но она не любила его так, как прежде. Он действительно заслуживал упрека за свое общее неподобающее поведение, и, без сомнения, это было то, что было задумано и навязано управляющей державой мира.

Можно себе представить, насколько такое отношение понравится Каупервуду, если он его обнаружит. По десятку мелких признаков, несмотря на то, что она приносила ему деликатесы и сочувствовала его судьбе, он мог видеть, что она чувствовала не только грусть, но и упрек, и если и было что-то, против чего Каупервуд всегда возражал, так это был как моральный, так и похоронный воздух. В отличие от жизнерадостной, воинственной надежды и энтузиазма Эйлин, утомленная неуверенность миссис

Каупервуд был, мягко говоря, немного ручным. Эйлин после первого приступа ярости по поводу его судьбы, который на самом деле не вызвал у нее никаких слез, очевидно, была убеждена, что он выберется и снова добьется большого успеха. Она все время говорила об успехе и его будущем, потому что верила в это. Инстинктивно она, казалось, понимала, что тюремные стены не могут стать для него тюрьмой. Действительно, в первый же день отъезда она вручила Бонхагу десять долларов и, поблагодарив его своим привлекательным голосом, правда, не показывая лица, за его очевидную доброту к ней, выразила дальнейшую благосклонность к Каупервуду — «очень великому человеку, ", как она его описала, что полностью решило судьбу этого честолюбивого материалиста. Не было ничего, чего надзиратель не сделал бы для молодой леди в темном плаще. Она могла бы оставаться в камере Каупервуда неделю, если бы часы посещения тюрьмы не делали это невозможным.

День, когда Каупервуд решил обсудить с женой усталость от своего нынешнего семейного положения и желание освободиться от него, произошел примерно через четыре месяца после того, как он попал в тюрьму. К тому времени он уже привык к своей каторжной жизни. Тишина его камеры и черная работа, которую он был вынужден выполнять, которая поначалу была такой утомительной, банальной, сводящей с ума в своем бессмысленном повторении, теперь стала просто обычным явлением — скучным, но не болезненным.

Кроме того, он научился многим небольшим способностям одиночного заключенного, например, использованию лампы для разогрева какого-нибудь деликатеса, который он сохранил от предыдущего обеда, или из какой-то корзины, которую ему прислали его жена или Эйлин. Частично он избавился от тошнотворного запаха в камере, уговорив Бонхага принести ему небольшие упаковки извести; которым он пользовался с большой свободой. Ему также удалось победить некоторых наиболее смелых крыс с помощью ловушек; и с разрешения Бонхага, после того как дверь его камеры на ночь была должным образом заперта и запечатана внешней деревянной дверью, он выносил свой стул, если было не слишком холодно, на небольшой задний дворик своей камеры и смотрел на небо, где в ясные ночи можно было увидеть звезды. Он никогда не интересовался астрономией как научным исследованием, но теперь его внимание, почти воображение привлекли Плеяды, пояс Ориона, Большая Медведица и Полярная звезда, на которую указывала одна из ее линий. Он задавался вопросом, почему звезды пояса Ориона пришли к такому своеобразному математическому отношению друг к другу, которое они поддерживали в том, что касается расстояния и расположения, и может ли это иметь какое-либо интеллектуальное значение. Туманное скопление солнц в Плеядах наводило на мысль о беззвучной глубине космоса, и он думал о Земле, плавающей, как маленький шарик, в неизмеримых просторах эфира. В свете всего этого его собственная жизнь казалась очень тривиальной, и он поймал себя на том, что задается вопросом, действительно ли все это имело какое-то значение и важность.

Однако он с легкостью избавился от этих настроений, поскольку этот человек обладал чувством величия, главным образом по отношению к самому себе и своим делам; и его темперамент был по сути материальным и жизненным. Что-то подсказывало ему, что в каком бы нынешнем состоянии он ни находился, ему еще предстоит вырасти в значительную личность, чья слава будет провозглашена во всем мире, и который должен стараться, стараться, стараться. Не всем людям дано было видеть далеко или блестяще действовать; но ему это было дано, и он должен быть тем, кем он был создан. Не было более возможности избежать присущего ему величия, чем многим другим было избежать присущей им малости.

Миссис Каупервуд вошла в тот день совершенно торжественно, неся с собой несколько смен белья, пару простыней, немного тушеного мяса и пирог. Она не была особенно уныла, но Каупервуд думал, что она склонялась к этому, в основном из-за ее размышлений о его отношениях с Эйлин, о которых он знал, что она знала. Что-то в ее манере заставило его заговорить перед ее уходом; и, спросив ее, как поживают дети, и выслушав ее расспросы о вещах, которые ему нужны, он сказал ей, сидя на своем единственном стуле, а она сидела на его кровати:

«Лилиан, я давно хотел с тобой кое о чем поговорить. Надо было сделать это раньше, но лучше поздно, чем никогда. Я знаю, что ты знаешь, что между мной и Эйлин Батлер что-то есть, и мы могли бы сделать это открыто и открыто.

Это правда, я ее очень люблю, и она очень предана мне, и если я когда-нибудь выберусь отсюда, я хочу устроить так, чтобы жениться на ней. Это значит, что вам придется дать мне развод, если хотите; и я хочу поговорить с тобой об этом сейчас. Это не может быть для вас таким уж большим сюрпризом, потому что вы, должно быть, уже давно поняли, что наши отношения еще не были такими, какими могли бы быть, и в данных обстоятельствах это не может оказаться такой уж большой трудностью. тебе — я уверен». Он остановился, ожидая, поскольку миссис Каупервуд сначала ничего не сказала.

Когда он впервые заговорил об этом, ее мысль заключалась в том, что ей следует продемонстрировать какое-нибудь удивление или гнев; но когда она посмотрела в его спокойные, испытующие глаза, столь свободные от иллюзий или интереса к каким-либо проявлениям, она поняла, как бесполезно это было бы. Он был настолько деловит в делах, которые ей казались совершенно личными и тайными, — очень бесстыдными. Во всяком случае, она никогда не могла понять, как он мог так воспринимать тонкости жизни. О некоторых вещах, которые, по ее мнению, всегда следовало замалчивать, он говорил с величайшей небрежностью. Иногда у нее покалывало в ушах от его откровенности в разрешении социальной ситуации; но она думала, что это, должно быть, свойственно знатным людям, и поэтому нечего было сказать по этому поводу. Некоторые люди поступали так, как им хотелось; общество, казалось, не могло каким-либо образом с ними справиться. Возможно, Бог это сделает позже — она не была уверена.

В любом случае, каким бы плохим он ни был, каким бы прямым он ни был, каким бы напористым он ни был, он был гораздо интереснее, чем большинство более консервативных типов, в которых, по-видимому, преобладали социальные добродетели вежливой речи и скромных мыслей.

«Я знаю», — сказала она довольно мирно, хотя и с оттенком гнева и негодования в голосе. «Я все это время знал об этом. Я ожидал, что когда-нибудь ты скажешь мне что-то подобное. Это хорошая награда за всю мою преданность тебе; но это так же, как ты, Фрэнк. Когда вы на что-то настроены, ничто не может вас остановить. Мало того, что вы так хорошо ладили и у вас было двое детей, которых вы должны любить, вам еще нужно было сблизиться с этим существом Батлером, пока ее и ваше имя не станут нарицательными во всем городе. Я знаю, что она приезжает в эту тюрьму. Однажды я увидел ее здесь, когда входил, и, полагаю, все остальные уже это знают. У нее нет чувства порядочности, и ей все равно — жалкая, тщеславная вещь, — но я думал, что тебе будет стыдно, Фрэнк, идти по тому пути, который ты идешь, когда у тебя еще есть я, дети и твоя отец и мать, и когда тебе наверняка придется так тяжело бороться, чтобы встать на ноги, как есть. Если бы у нее было хоть какое-то чувство порядочности, она не имела бы с вами ничего общего — это бесстыдно».

Каупервуд непоколебимым взглядом посмотрел на жену. В ее словах он прочитал именно то, что уже давно подтвердилось его наблюдениями, — что она сочувственно оторвалась от него.