Теодор Драйзер

Физически она уже не была такой привлекательной, а интеллектуально ей не было равных Эйлин. Кроме того, этот контакт с теми женщинами, которые соизволили украсить его дом в час его величайшего процветания, окончательно доказал ему, что ей не хватает определенных социальных качеств. Эйлин ни в коем случае не была намного лучше, тем не менее она была молода, покладиста и легко адаптировалась, и ее еще можно было улучшить. Возможность, как он теперь решил думать, могла бы создать Эйлин, тогда как для Лилиан — или, по крайней мере, как он теперь это представлял — она не могла ничего сделать.

«Я расскажу тебе, как обстоят дела, Лилиан», сказал он; «Я не уверен, что ты точно поймешь, что я имею в виду, но мы с тобой больше не подходим друг другу».

«Ты, кажется, не думал об этом три или четыре года назад», — с горечью прервала его жена.

«Я женился на тебе, когда мне был двадцать один год, — продолжал Каупервуд довольно резко, не обращая внимания на ее перебивания, — и я был слишком молод, чтобы понимать, что делаю. Я был всего лишь мальчиком. Это не имеет большого значения. Я не использую это как оправдание. Я пытаюсь донести следующее: правильно это или неправильно, важно или не важно, но с тех пор я изменил свое мнение. Я больше не люблю тебя и не чувствую, что хочу поддерживать отношения, как бы общественность ни думала, что это меня не удовлетворяет. У вас одна точка зрения на жизнь, а у меня другая. Вы думаете, что ваша точка зрения правильная, и есть тысячи людей, которые с вами согласятся; но я так не думаю.

Мы никогда не ссорились из-за этих вещей, потому что я не считал важным ссориться из-за них. Я не вижу в данных обстоятельствах какой-либо большой несправедливости по отношению к вам, когда прошу вас отпустить меня. Я не собираюсь покидать вас или детей — вы будете получать от меня хороший доход, пока у меня есть деньги, чтобы дать его вам, — но я хочу своей личной свободы, когда выйду отсюда, если вообще когда-нибудь. Да, и я хочу, чтобы вы позволили мне это сделать. Деньги, которые у тебя были, и многое другое, как только я уйду отсюда, ты вернешься, когда я снова встану на ноги. Но не в том случае, если ты выступишь против меня — только в том случае, если ты мне поможешь. Я хочу и намерен всегда помогать тебе, но по-своему».

Он задумчиво разгладил штанину тюремных брюк и одернул рукав пальто. Сейчас, сидя здесь, он был больше похож на высокоинтеллектуального рабочего, чем на важную персону, которой он был. Миссис Каупервуд была очень возмущена.

«Это хороший способ поговорить со мной и хороший способ со мной обращаться!» — драматично воскликнула она, вставая и пройдя небольшое пространство — каких-то два шага — которое лежало между стеной и кроватью. «Я мог бы знать, что ты слишком молод, чтобы понимать свои мысли, когда ты женился на мне. Деньги, конечно, это все, о чем вы думаете, и ваше собственное удовлетворение. Я не верю, что в тебе есть хоть какое-то чувство справедливости. Я не верю, что у тебя когда-либо было. Ты думаешь только о себе, Фрэнк. Я никогда не видел такого человека, как ты.

На протяжении всей этой истории вы обращались со мной как с собакой; и все это время ты бегал с этой маленькой ирландкой и, я полагаю, рассказывал ей все о своих делах. Ты позволяешь мне продолжать верить, что ты заботишься обо мне до последнего момента, а затем внезапно подходишь и говоришь мне, что хочешь развода. Я не буду этого делать. Я не дам тебе развода, и тебе не нужно об этом думать».

Каупервуд слушал молча. Положение его в отношении этой супружеской путаницы, как он видел, было весьма выгодным. Он был каторжником, вынужденным в силу своего положения на длительный период времени отказаться от личного контакта со своей женой, что, естественно, должно было приучить ее обходиться без него. Когда он выйдет наружу, ей будет очень легко развестись с осужденным, особенно если она сможет заявить о проступках с другой женщиной, чего он не будет отрицать. В то же время он надеялся не упоминать имя Эйлин. Миссис Каупервуд, если бы захотела, могла бы назвать любое вымышленное имя, если бы он не стал возражать. Кроме того, она не была очень сильным человеком в интеллектуальном плане. Он мог подчинить ее своей воле. Теперь не было необходимости говорить больше; Лед был сломан, ситуация была представлена ​​ей, и время должно сделать все остальное.

«Не драматизируй, Лилиан», — равнодушно прокомментировал он. «Я не такая уж для тебя потеря, если у тебя есть на что жить. Я не думаю, что захочу жить в Филадельфии, если когда-нибудь выберусь отсюда. Моя идея сейчас — отправиться на запад, и я думаю, что хочу пойти один.

Я не выйду замуж сразу же, даже если ты дашь мне развод. Я не хочу никого брать с собой. Для детей будет лучше, если ты останешься здесь и разведешься со мной. Публика будет лучшего мнения о них и о вас».

«Я не буду этого делать», решительно заявила миссис Каупервуд. «Я никогда этого не сделаю, никогда; вот и все! Вы можете говорить, что хотите. Ты должен быть рядом со мной и детьми после всего, что я для тебя сделал, и я не сделаю этого. Вам не нужно больше меня спрашивать; Я не буду этого делать».

— Очень хорошо, — тихо ответил Каупервуд, вставая. «Нам больше не нужно об этом говорить сейчас. В любом случае, твое время почти истекло». (Считалось, что посетителям обычно отводится двадцать минут.) — Возможно, когда-нибудь ты передумаешь.

Она собрала муфту и ремень для шали, в котором несла свои подарки, и повернулась, чтобы уйти. До сих пор у нее было обыкновение притворно целовать Каупервуда, но теперь она была слишком зла, чтобы притворяться. И все же ей было жаль — жаль себя и, как она думала, его.

«Фрэнк, — драматически заявила она в последний момент, — я никогда не видела такого человека, как ты. Я не верю, что у тебя есть сердце. Ты не достоин хорошей жены. Ты достоин именно такой женщины, как ты. Идея!" Внезапно на глазах у нее выступили слезы, и она выскочила презрительно и вместе с тем печально.

Каупервуд стоял там. По крайней мере, между ними больше не будет бесполезных поцелуев, поздравил он себя.

В каком-то смысле это было тяжело, но чисто с эмоциональной точки зрения. Он рассуждал, что он не причиняет ей никакой существенной несправедливости — не экономической, — а это самое главное. Сегодня она разозлилась, но справится с этим и, возможно, со временем поймет его точку зрения. Кто мог сказать? Во всяком случае, он ясно дал ей понять, что собирается сделать, и именно так он это и видел. Стоя там, он ничего так не напоминал, как молодого цыпленка, выбирающегося из скорлупы старого поместья. Хотя он и находился в тюремной камере, ему оставалось отсидеть еще почти четыре года, но он явно чувствовал внутри себя, что весь мир еще впереди. Он мог бы отправиться на запад, если бы не смог восстановиться в Филадельфии; но он должен оставаться здесь достаточно долго, чтобы завоевать одобрение тех, кто знал его раньше, - чтобы получить как бы аккредитив, который он мог бы перевезти в другие места.

«Жесткие слова не ломают костей», — сказал он себе, когда его жена вышла. «Человек никогда не закончит, пока не закончит. Я еще покажу некоторых из этих людей». Бонхага, пришедшего закрыть дверь камеры, он спросил, не пойдет ли дождь, в коридоре было так темно.

«Это обязательно произойдет до наступления ночи», — ответил Бонхаг, который всегда интересовался запутанными делами Каупервуда, слушая, как они продаются тут и там.

Время, которое Каупервуд провел в Восточной тюрьме Пенсильвании, составило ровно тринадцать месяцев со дня его поступления до освобождения. Влияния, которые привели к этому результату, были частично по его воле, а частично нет. Во-первых, примерно через шесть месяцев после заключения Эдвард Малия Батлер умер, скончавшись в кресле в своем личном кабинете у себя дома. Поведение Эйлин было для него большим бременем. С того момента, как Каупервуду был вынесен приговор, и особенно после того, как он плакал на плече Эйлин в тюрьме, она почти жестоко напала на своего отца. Ее неестественное для ребенка поведение было вполне объяснимо, как у замученной возлюбленной. Каупервуд сказал ей, что, по его мнению, Батлер использовал свое влияние, чтобы отказать ему в помиловании, хотя оно было предоставлено Стинеру, за жизнью которого в тюрьме он следил с большим интересом; и это разозлило ее сверх меры. Она не упускала возможности практически оскорбить отца, игнорируя его при каждом случае, отказываясь как можно чаще есть за одним столом, а когда это делала, садясь рядом с матерью на место Норы, с которой ей удавалось обмен. Она отказывалась больше петь или играть в его присутствии и упорно игнорировала большое количество молодых политических претендентов, приходивших в дом и чье присутствие в некотором смысле поощрялось в ее интересах. Старый Дворецкий, конечно, понял, в чем дело. Он ничего не сказал. Он не мог ее успокоить.