Теодор Драйзер

«Что касается другого вопроса, — продолжил Бонхаг, имея в виду вопрос о дополнительных посетителях, — я могу это исправить в любое время, когда вы захотите. Я знаю людей у ​​ворот.

Если вы хотите, чтобы кто-нибудь пришел сюда, просто напишите им записку, отдайте ее мне и скажите, чтобы они спрашивали меня, когда придут. С ними все будет в порядке. Когда они придут сюда, ты сможешь поговорить с ними в своей камере. Видеть! Только когда я постукиваю, они должны выйти. Вы хотите это запомнить. Так что просто дай мне знать».

Каупервуд был чрезвычайно благодарен. Он сказал это прямым, отборным языком. Ему сразу пришло в голову, что это была возможность для Эйлин и что теперь он может уведомить ее о своем приезде. Если бы она достаточно замаскировалась, она, вероятно, была бы в достаточной безопасности. Он решил написать ей и, когда пришел Вингейт, передал ему письмо по почте.

Два дня спустя, в три часа дня — назначенное им время — Эйлин пришла к нему. Она была одета в серое сукно с отделкой из белого бархата и стальными пуговицами, блестевшими, как серебро, и носила в качестве дополнительных украшений, а также для защиты от холода чепец, палантин и муфту из белоснежного горностая. Поверх этого весьма эффектного костюма она надела длинный темный круглый плащ, который собиралась снять сразу же по прибытии. Она очень тщательно следила за своими туфлями, перчатками, волосами и золотыми украшениями, которые носила. Ее лицо было скрыто толстой зеленой вуалью, как и предлагал Каупервуд; и она прибыла в тот час, когда, насколько он мог заранее договориться, он остался один. Вингейт обычно приходил в четыре, после дел, а Стегер утром, когда он вообще приходил.

Она очень нервничала из-за этого странного приключения, оставила трамвай, в котором решила ехать, на некотором расстоянии и пошла в переулок. Холодная погода и серые стены под серым небом вызывали у нее чувство поражения, но она очень старалась выглядеть хорошо, чтобы подбодрить своего возлюбленного. Она знала, как охотно он откликался на влияние ее красоты, когда ее демонстрировали должным образом.

Ввиду ее приезда Каупервуд сделал свою камеру максимально приемлемой. Там было чисто, потому что он сам подмел и застелил себе постель; кроме того, он побрился и причесался, а также привел себя в порядок. Плетеные стулья, над которыми он работал, стояли в углу у изножья кровати. Его немногочисленная посуда была вымыта и развешена, а сабо вычищены щеткой, которую он теперь держал для этой цели. Никогда раньше, подумал он про себя со своеобразным чувством художественной деградации, Эйлин не видела его таким. Она всегда восхищалась его хорошим вкусом в одежде и тем, как он в ней держал себя; и теперь ей предстояло увидеть его в одежде, которую никакое достоинство тела не могло сделать презентабельным. Здесь ему помогло только стоическое чувство собственного душевного достоинства. В конце концов, как он теперь думал, он был Фрэнком А. Каупервудом, и это было нечто, что бы он ни носил. И Эйлин это знала. Опять же, когда-нибудь он может стать свободным и богатым, и он знал, что она в это верит. И что самое приятное, его внешний вид в тех или иных обстоятельствах, как он знал, не имел бы никакого значения для Эйлин. Она будет любить его только сильнее.

Именно ее пылкого сочувствия он боялся. Он был так рад, что Бонхаг предложил ей войти в камеру, потому что разговаривать с ней через зарешеченную дверь было бы мрачной процедурой.

Когда Эйлин прибыла, она спросила о мистере Бонхаге, и ей разрешили пройти в центральную ротонду, куда за ним послали. Когда он пришел, она пробормотала: «Если позволите, мне хотелось бы увидеть мистера Каупервуда»; и он воскликнул: «О, да, просто пойдем со мной». Когда он вышел из коридора через пол-ротонду, его поразила очевидная молодость Эйлин, хотя он и не мог видеть ее лица. Теперь это было нечто вроде того, чего он ожидал от Каупервуда. Человек, который мог украсть пятьсот тысяч долларов и поставить на уши целый город, должен иметь дело с удивительными приключениями всех видов, и Эйлин выглядела настоящим приключением. Он провел ее в маленькую комнату, где держал свой письменный стол и задерживал посетителей, а затем поспешил в камеру Каупервуда, где финансист работал над одним из своих стульев и царапал дверь ключом, крича: «Там молодая леди. здесь, чтобы увидеть тебя. Ты хочешь позволить ей войти?»

«Спасибо, да», ответил Каупервуд; и Бонхаг поспешил прочь, нечаянно забыв по своей хамской неучтивости отпереть дверь камеры, так что ему пришлось открывать ее в присутствии Эйлин. Длинный коридор с толстыми дверями, математически расположенными решетками и серым каменным тротуаром заставил Эйлин почувствовать слабость на сердце. Тюрьма, железные камеры! И он был в одном из них. Это охладило ее обычно мужественный дух.

В каком ужасном месте находиться ее Фрэнк! Какой ужас — поместить его сюда! Судьи, присяжные, суды, законы, тюрьмы казались множеством пенящихся людоедов, разбросанных по всему миру, взирающих сверху вниз на нее и ее любовный роман. Лязг ключа в замке и тяжелое раскачивание двери довершили ее ощущение неблагополучия. А потом она увидела Каупервуда.

Из-за цены, которую он должен был получить, Бонхаг, впустив ее, незаметно ушел. Эйлин смотрела на Каупервуда из-под вуали, боясь говорить, пока не убедилась, что Бонхаг ушел. И Каупервуд, который с трудом сохранял самообладание, через мгновение или две подал ей знак, но с трудом. «Все в порядке», сказал он. «Он ушел». Она приподняла вуаль, сняла плащ и, казалось бы, не обратила внимания на душную, узкую комнату, на его жалкие туфли, на дешевый, уродливый костюм, на железную дверь за его спиной, ведущую в маленький дворик, пристроенный к его дому. клетка. На таком фоне, с его полуобитыми тростником стульями, видневшимися в изголовье кровати, он казался неестественным, даже странным. Ее Фрэнк! И в таком состоянии. Она дрожала, и ей было бесполезно пытаться говорить. Ей оставалось только обнять его и погладить по голове, бормоча: «Мой бедный мальчик — мой дорогой. Это то, что они с тобой сделали? О, мой бедный дорогой». Она держала его голову, в то время как Каупервуд, стремясь сохранить самообладание, тоже вздрогнул и поморщился. Ее любовь была такой полной и такой искренней.

В то же время это было так успокаивающе, что, как теперь он мог видеть, обессилело, снова превратив его в ребенка. И впервые в жизни какой-то необъяснимый трюк химии — той химии тела, слепых сил, которая так легко порой вытесняет разум, — он потерял самообладание. Глубина чувств Эйлин, воркующий звук ее голоса, бархатистая нежность ее рук, та красота, которая манила его все время — возможно, более сияющая здесь, в этих жестких стенах, перед лицом его физических страданий, чем она когда-либо был раньше — полностью лишил его пилотов. Он не понимал, как это могло быть; он пытался бросить вызов настроениям, но не мог. Когда она прижала его голову к себе и погладила ее, вдруг, помимо его воли, в груди у него стало тяжело и душно, а в горле заболело. Он чувствовал для него удивительно странное чувство, желание плакать, которое он изо всех сил старался преодолеть; это его так потрясло. Тогда соединилась и сговорилась победить его странная, богатая картина великого мира, который он так недавно потерял, прекрасного, великолепного мира, который он надеялся когда-нибудь вернуть. В этот момент он чувствовал себя острее, чем когда-либо до деградации башмаков, хлопчатобумажной рубашки, полосатого костюма, репутации каторжника, постоянной и неотвратимой. Он быстро отстранился от нее, повернулся спиной, сжал руки, напряг мышцы; Но было слишком поздно. Он плакал и не мог остановиться.

«О, черт возьми!» — воскликнул он полусердито, полусочувственно, в сочетании ярости и стыда. «Почему я должен плакать? Да что со мной, черт возьми, вообще?»

Эйлин это видела. Она так и бросилась перед ним, схватила одной рукой его голову, другой — его ветхую талию и крепко сжала его в хватке, которую он не мог так легко ослабить.

«О, милый, милый, милый!» — воскликнула она с жалостью и лихорадкой. «Я люблю тебя, я обожаю тебя. Они могли бы разрезать мое тело на куски, если бы это принесло вам пользу. Подумать только, они должны заставить тебя плакать! О, мой милый, мой милый, мой дорогой мальчик!»

Она крепче притянула его все еще трясущееся тело и свободной рукой погладила его голову. Она целовала его глаза, волосы, щеки. Через мгновение он снова высвободился, восклицая: «Что за черт на меня нашёл?» но она отвлекла его обратно.

«Ничего, дорогая, не стыдись плакать. Плачь здесь, на моем плече. Плачь здесь со мной. Мой малыш — мой сладкий любимец!»

Через несколько мгновений он успокоился, предостерегая ее от Бонхага и вновь обретя прежнее самообладание, потерять которое ему было так стыдно.

«Ты замечательная девочка, любимая», — сказал он с нежной и в то же время извиняющейся улыбкой. — С тобой все в порядке, все, что мне нужно, — великая помощь для меня; но не беспокойся больше обо мне, дорогая. Я в порядке. Это не так плохо, как вы думаете. Как вы?"

Эйлин со своей стороны было не так-то легко успокоить.