Мари Корелли

- А теперь, Сивилла, - пробормотал я, слегка наклонившись вперед и заметив с болезненным интересом, что челюсти трупа немного расслабились за последние несколько минут, и что улыбка на лице стала от этого еще более отвратительной, - "Признайтесь твои грехи! — потому что я здесь, чтобы слушать

Такое немое, впечатляющее красноречие, как ваше, заслуживает внимания!»

Порыв ветра с воплем пронесся вокруг дома — окна тряслись, и свечи мерцали. Я подождал, пока не стихнут все звуки, а затем, взглянув на свою покойную жену, внезапно почувствовав, что она услышала то, что я сказал, и знает, что я делаю, я начал читать.

Так гласил «последний документ», начавшийся резко и без префикса; —

«Я решил умереть. Не из-за страсти или раздражительности — а из сознательного выбора и, как мне кажется, из необходимости. Мой мозг устал от проблем — мое тело устало от жизни; лучше всего положить конец. Идея смерти, то есть уничтожения, мне очень приятна. Я рад чувствовать, что своей волей и действиями могу заглушить это тревожное биение моего сердца, это смятение и жар моей крови, эту мучительную боль моих нервов. Как бы я ни был молод, я не испытываю теперь никакой радости в существовании — я не вижу ничего, кроме светящихся глаз моей любви, его богоподобных черт, его очаровательной улыбки — и они для меня потеряны. На какое-то время он был моим миром, жизнью и временем — он ушел — и без него нет вселенной. Как я мог в одиночестве выносить медленное, мучительное течение часов, дней, недель, месяцев и лет? — хотя лучше быть одному, чем в скучном обществе самодовольного, самодовольного и высокомерного дурака, моего мужа. Он оставил меня навсегда, так он говорит в письме, которое горничная принесла мне час назад. Именно этого я и ожидал от него — какой человек его типа сможет найти прощение за удар по собственной любви! Если бы он изучил мою натуру, проник в мои эмоции или хотя бы стремился направить и поддержать меня, если бы он показал мне какой-либо признак великой, истинной любви, о которой иногда мечтаешь и которую редко находишь, - я думаю, я бы пожалей его теперь — я бы даже попросила у него прощения за то, что вышла за него замуж.

Но он обращался со мной точно так же, как с наемной любовницей, то есть кормил меня, одевал и снабжал деньгами и драгоценностями в обмен на то, что сделал меня игрушкой своих страстей, - но он не дал мне ни одной прикосновение сочувствия — одно из доказательств самоотречения или гуманного терпения. Поэтому я ему ничего не должен. А теперь он и моя возлюбленная, которая не будет моей любовницей, ушли вместе; Я волен поступать так, как захочу, с этим маленьким пульсом внутри меня, называемым жизнью, который, в конце концов, всего лишь нить, которую легко порвать. Нет никого, кто мог бы сказать мне «нет» или удержать мою руку, чтобы я не дал себе окончательного покоя. Хорошо, что у меня нет друзей; для меня хорошо, что я исследовал лицемерие и социальный обман мира и что я усвоил следующие суровые истины жизни: нет любви без похоти, нет дружбы без корысти, нет религии без корысти — и нет так называемой добродетели без сопутствующего ей более сильного порока. Кто, зная все это, захочет принять в них участие! На краю могилы я оглядываюсь назад, на короткую перспективу своих лет, и вижу себя ребенком в этом самом месте, в этом лесистом Уиллоусмире; Я могу отметить, как началась та жизнь, которую я собираюсь положить конец. Избалованный, избалованный и избалованный, внушенный, что я должен «красиво выглядеть» и получать удовольствие от своей одежды, я даже в десятилетнем возрасте был способен на известное кокетство.

Старые разбойники, пропахшие вином и табаком, стремились поставить меня на колени и ущипнуть мою нежную плоть; — они прижимали своими иссохшими губами мои невинные губы — иссохшие и оскверненные поцелуями кокоток и «грязных голубей» города! — Я часто задавался вопросом, как эти люди могут осмелиться дотронуться до рта маленького ребенка, зная сами по себе, какие они звери! Я вижу свою няню — тренированную лгунью и прислужницу, которая важничает больше, чем королева, и запрещает мне говорить с тем или иным ребенком, потому что они были «ниже» меня; - затем пришла моя гувернантка, полная похотливого ханжества, самая плохая женщина в нравственном отношении, какая когда-либо жила на свете, но «настоятельно рекомендуемая» и с прекрасными рекомендациями, и облаченная в образ самой строгой добродетели, как многие столь же лицемерные жены священнослужителей, которых я знал . Вскоре я разыскал ее — ибо даже в детстве я был до боли наблюдательным — и историй, которые она и француженка моей матери рассказывали тихим голосом, время от времени прерываемым грубым смехом, было достаточно, чтобы пролить свет на ее истинный характер. . Тем не менее, помимо крайнего презрения к женщине, которая внешне практиковала религиозный аскетизм, а в душе была повесой, я не уделял должного внимания трудной проблеме, которую предлагала такая природа.

Я жил — как странно кажется, что я пишу теперь о себе, как о прошлом и поконченном! - да, я жила в мечтательном, более или менее идиллическом состоянии ума, думая, не осознавая мысли, полная фантазий о цветах, деревьях и птицах - желая вещей, о которых я ничего не знала - временами воображая себя королевой , и снова мужик. Я был всеядным читателем — и особенно любил поэзию. Раньше я корпел над мистическими стихами Шелли и судил о нем тогда как о своего рода полубоге; — и никогда, даже когда я знал все о его жизни, я не мог представить его как человека с тонким, визгливым фальцетом и «расплывчатыми» представлениями о женщинах. Но я совершенно уверен, что для его славы было хорошо, что он в ранней юности утонул в таком тоскливом и драматическом окружении - это спасло его, я считаю, от возможно порочной и отвратительной старости. Я обожал Китса, пока не понял, что он растратил свою страсть на Фанни Браун, а потом его очарование исчезло. Я не могу предложить никаких причин для этого — я просто констатирую факт. Я сделал героем лорда Байрона — фактически он всегда формировал для меня единственный героический тип поэта. Сильный в себе и безжалостный в любви к женщинам, он обращался с ними большей частью так, как они того заслуживали, считая единичными и недостойными представителями того пола, с которым ему посчастливилось столкнуться. Читая любовные строки этих людей, я задавался вопросом, встретится ли мне когда-нибудь любовь и каким блаженным состоянием эмоций я тогда смогу наслаждаться.

Затем наступило грубое пробуждение от всех моих мечтаний — детство растворилось в женственности — и в шестнадцать лет меня отвезли в город с родителями, чтобы «что-то узнать о нравах и обычаях общества», прежде чем, наконец, «выйти наружу». О, эти манеры и манеры! Я выучил их в совершенстве! Сначала изумленный, затем сбитый с толку и не имея времени составить какое-либо суждение об увиденном, я торопился пережить общее смутное «впечатление» о вещах, о которых я никогда не воображал и не мечтал. Пока я все еще был в изумлении и постоянно общался с молодыми девушками моего положения и возраста, которые, тем не менее, казались гораздо более продвинутыми в познании мира, чем я, мой отец внезапно сообщил мне, что Уиллосмир потерян для нас - что он не мог позволить себе продолжать в том же духе — и что мы больше не должны туда возвращаться. Ах, какие слезы я пролила! — какая ярость горя охватила меня! — Я не постиг тогда трудных хитросплетений ни богатства, ни бедности; — все, что я мог осознать, это то, что двери моего дорогого старого дома были закрыты для меня навсегда. После этого, я думаю, мой характер стал холодным и жестоким; Я никогда не любил свою мать очень сильно — на самом деле я видел ее очень мало, так как она всегда была в отъезде, навещая, если не развлекая, гостей, и она редко брала меня с собой — так что, когда она внезапно была поражена первым шок паралича, он мало повлиял на меня.

У нее были свои врачи и медсестры, а у меня еще была гувернантка; и сестра моей матери, тетя Шарлотта, приехала вести хозяйство для нас, - так что я начал анализировать общество для себя, не высказывая никакого мнения по поводу того, что я наблюдал. Я еще не был «выходным», но ходил везде, куда приглашали девочек моего возраста, и воспринимал вещи, не показывая, что у меня есть какая-либо способность восприятия. Я культивировал бесстрастную и холодную внешность — вялую, незаинтересованную и холодную манеру поведения — поскольку я обнаружил, что многие люди воспринимали это как тупость или глупость и что, приняв такой характер, некоторые в других отношениях хитрые люди будут с большей готовностью говорить передо мной. и предают себя и свои пороки, не подозревая об этом. Так мое «социальное образование» началось с мрачной серьезностью; — женщины с титулами и известностью приглашали меня на «тихое чаепитие», потому что я была тем, кого им было угодно называть «безобидной девушкой» — «довольно хорошенькой, но скучной» — и позволяли мне помогать им в развлечении влюбленных. которые приходили к ним, пока их мужей не было дома. Я помню, как однажды знатная дама, известная двумя вещами: своими бриллиантами и своей близостью с королевой, с большой страстью поцеловала в моем присутствии своего «cavaliere servente», известного спортивного графа. Он что-то пробормотал обо мне — я это услышал; — но его влюбчивая любовница ответила лишь шепотом — «О, это всего лишь Сивилла Элтон — она ничего не понимает.

Однако потом, когда он ушел, она повернулась ко мне с усмешкой и заметила: «Ты видел, как я целовала Берти, не так ли? Я часто так делаю; он очень похож на моего брата!" Я ничего не ответил — лишь неопределенно улыбнулся; а на следующий день она прислала мне ценное кольцо с бриллиантом, которое я тотчас же вернул ей с чопорной запиской, в которой говорилось, что я очень обязан, но мой отец считает меня слишком молодым, чтобы носить бриллианты. Интересно, почему я сейчас думаю об этих пустяках? — теперь, когда я собираюсь распрощаться с жизнью и всей ее ложью! ...За окном моей спальни поет птичка — такое милое создание! Я полагаю, это счастье? — так и должно быть, ведь оно не человеческое… Слёзы наворачиваются на мои глаза, когда я слушаю его сладкое пение и думаю, что оно будет жить и петь и сегодня, на закате, когда я умру!

Последнее предложение было просто сантиментом, потому что мне не жаль умирать. Если бы я чувствовал хоть малейшее сожаление по этому поводу, я бы не осуществил своего намерения. Я должен возобновить свое повествование — поскольку это анализ, который я пытаюсь провести о себе, чтобы выяснить, можно ли найти оправдания моему особому характеру — не является ли это, в конце концов, образованием и обучением, которое я сделало ли меня то, что я есть, или действительно ли я родился злым с самого начала. Обстоятельства, окружавшие меня, во всяком случае не смягчили и не улучшили моего характера. Мне только что исполнилось семнадцать, когда однажды утром отец позвал меня в свою библиотеку и рассказал мне истинное положение своих дел.

Я узнал, что он был со всех сторон искалечен долгами, что он жил на авансы, сделанные ему евреями-ростовщиками, и что эти авансы доверялись ему исключительно на том основании, что я, его единственная дочь, выйду замуж за достаточно богатого человека, чтобы позволить ему погасить все кредиты с высокими процентами. Далее он сказал, что надеется на то, что я буду действовать разумно, и что, когда кто-нибудь покажет признаки того, что он претендует на мою руку, я, прежде чем поощрять их, сообщу ему, чтобы он мог провести строгие расследования относительно их действительного масштаба. удачи. Тогда я впервые понял, что продаюсь. Я слушал молча, пока он не закончил, — тогда я спросил его: «Любовь, я полагаю, не может быть рассмотрена в данном случае?» Он засмеялся и заверил меня, что гораздо легче любить богатого человека, чем бедного, в чем я убедился после небольшого опыта. Он добавил, с некоторым колебанием, что, чтобы свести концы с концами, поскольку расходы на городскую жизнь были значительными, он договорился взять под свою опеку молодую американку, мисс Диану Чесни, которая хотела быть представлена ​​в английском обществе. и кто будет платить ему две тысячи гиней в год за эту привилегию и за услуги тети Шарлотты в качестве сопровождающей. Я не помню теперь, что я сказал ему, когда услышал это, — я знаю, что мои долго сдерживаемые чувства разразились бурей ярости и что он в эту минуту совершенно ошеломился силой моего негодования.

Американский пансионер в нашем доме! — оно казалось мне таким же возмутительным и недостойным, как и поведение человека, о котором я когда-то слышал, который, пользуясь покровительством королевы «бесплатными» квартирами в Кенсингтонском дворце, время от времени тайком брал себе американца или колониала». платящая гостья», которая немедленно приняла адрес места рождения Ее Величества как свой, тем самым понизив весь престиж этого исторического жилища. Однако мой гнев был бесполезен; — сделка состоялась — мой отец, несмотря на свое гордое происхождение и общественное достоинство своего положения, опустился, по моему мнению, до уровня своего рода высшего ночлежника — и с этого времени я потерял все мое прежнее уважение к нему. Конечно, можно возразить, что я был не прав — что я должен был почтить его за то, что он превратил свое имя в денежный счет, одолжив его в качестве защитного щита и вооружения для американки, не имея ничего, кроме долларов вульгарной «железной дороги». короля», чтобы поддержать ее в обществе, — но я не мог видеть это в таком свете. Я ушёл в себя больше, чем когда-либо, — и стал более чем приятно известен своей холодностью, сдержанностью и высокомерием. Пришла мисс Чесни и изо всех сил старалась стать моей подругой, но вскоре обнаружила, что это невозможно. Я считаю, что она добросердечное существо, но она плохо воспитана и плохо обучена, как и все ее соотечественники, более или менее, несмотря на то, что они имеют поверхностное европейское образование; Она мне не понравилась с самого начала, и я не пожалел усилий, чтобы показать это.

И все же я знаю, что она станет графиней Элтон, как только это будет прилично возможно - скажем, после того, как истечет годичный траур по моей матери и, возможно, трехмесячное лицемерное ношение черного цвета по мне - мой отец считает себя еще молодым. и довольно красив, и он совершенно не способен устоять перед состоянием, которое она ему принесет. Когда она поселилась в нашем доме и тетя Шарлотта стала ее оплачиваемой компаньонкой, я редко ходил на какие-либо светские собрания, поскольку не мог вынести мысли, что меня увидят в ее обществе. Я много времени проводил в своей комнате и, таким образом, уединялся, читал много книг. Вся модная художественная литература того времени проходила через мои руки, к моему постепенному просвещению, если не к моему назиданию. Однажды — день, который запечатлелся в моей памяти как своего рода поворотный момент в моей жизни — я прочитал роман женщины, который сначала не совсем понял, — но, прочитав некоторые его отрывки во второй раз, вдруг его ужасная похотливость мелькнула на мне и наполнила меня таким неподдельным отвращением, что я швырнул его на землю в порыве отвращения и презрения. Тем не менее, я видел, как его хвалили во всех ведущих журналах того времени; на его непристойности намекали как на «смелость», на его вульгарность цитировали как на «блестящее остроумие», — на самом деле о нем было написано так много хвалебных колонок в прессе, что я решил прочитать его еще раз. Поощряемый «литературными цензорами» того времени, я сделал это, и мало-помалу коварная мерзость этого просочилась в мой разум и осталась там.

Я начал думать об этом — и мало-помалу нашел удовольствие от размышлений об этом. Я послал за другими книгами, написанными той же испорченной рукой, и мой аппетит к такого рода похотливым романам усилился. В этот конкретный момент, по воле случая или судьбы, моя знакомая, дочь маркизы, девушка с большими черными глазами и полными выдающимися губами, которые бессознательно напоминают свиную морду, принесла мне два или три с лишним тома стихов Суинберна. Всегда преданный поэзии и считая ее высшим из искусств, и до того времени ничего не зная о творчестве этого писателя, я с рвением перелистывал книги, ожидая насладиться обычными возвышенными эмоциями, которые являются привилегией и слава поэта, чтобы вдохновить смертных, менее одаренных Богом, чем он сам, и которые обращаются к нему

"за помощь подняться

За пределами высочайших пиков времени».

Теперь мне хотелось бы, если бы я мог это сделать, ясно объяснить влияние этого сатира-певца на мой разум, ибо я верю, что есть много женщин, для которых его произведения были более смертоносными, чем самый смертоносный яд, и гораздо более разлагающими душу. чем любая книга Золя или самого пагубного из современных французских писателей.

Сначала я читал стихи быстро, с некоторым удовольствием от музыкального покачивания и звона ритма, не обращая особого внимания на содержание стиха, — но вскоре, как будто зловещая вспышка молнии сорвала с прекрасного дерева В ее украшающих листьях мои чувства вдруг уловили жестокость и чувственность, скрытые под витиеватым языком и убедительными рифмами, — и я на мгновение остановился в чтении и закрыл глаза, содрогаясь и болея на сердце. Была ли человеческая природа такой низменной и заброшенной, как утверждал этот человек? Неужели не существовало Бога, кроме Похоти? Были ли мужчины и женщины ниже и испорченнее в своих страстях и аппетитах, чем сами животные? Я размышлял и мечтал — я корпел над «Laus Veneris», «Фаустиной» и «Анакторией», пока не почувствовал, что меня опускают на уровень разума, замышляющего такие оскорбления приличия, — я упивался дьявольским презрением самого поэта. о Боге, и я перечитывал снова и снова его стихи «Перед распятием», пока не выучил их наизусть; - пока они не зазвучали в моем мозгу так же настойчиво, как любой детский звон, и не привели мои мысли к столь же высокомерному презрению к Христу и Его учению, как и у любого неверующего еврея.