Теперь никто из ее старых друзей не приходил в дом, кроме тети Питти, Мелани и Эшли. Только новые друзья приезжали в своих блестящих каретах, желая выразить ей свою симпатию, желая развлечь ее сплетнями о других новых друзьях, которыми она совсем не интересовалась. Все эти «новые люди», чужие люди, все до одного! Они ее не знали. Они никогда не узнают ее. Они понятия не имели, какой была ее жизнь до того, как она достигла своего нынешнего безопасного положения в своем особняке на Пичтри-стрит. Они не хотели говорить о том, какой была их жизнь до того, как они добились жесткой парчи и побед с прекрасными упряжками лошадей. Они не знали о ее трудностях, ее лишениях, обо всем, что делало этот великолепный дом, красивые одежды, серебро и приемы достойными внимания. Они не знали. Им было все равно, этим людям бог знает откуда, которые, казалось, всегда жили на поверхности вещей, у которых не было общих воспоминаний о войне, голоде и сражениях, у которых не было общих корней, уходящих в одну и ту же красную землю.