Маргарет Митчелл

«Принеси мне быстро кофе и несколько сэндвичей».

Когда черт вел машину, мамочка могла быть быстрой, как гибкая чернокожая шестнадцатилетняя девочка, а ее любопытство попасть в комнату Ретта заставляло ее работать быстрее. Но ее надежда сменилась разочарованием, когда Мелли просто приоткрыла дверь и взяла поднос. Мама долго напрягала свой острый слух, но ничего не могла различить, кроме стука серебра о фарфор и приглушенных мягких тонов голоса Мелани. Затем она услышала скрип кровати, когда на нее упало тяжелое тело, а вскоре после этого послышался звук падающих на пол ботинок. Через какое-то время в дверях появилась Мелани, но, как бы она ни старалась, мамочка не смогла заглянуть в комнату мимо нее. Мелани выглядела усталой, на ее ресницах блестели слезы, но ее лицо снова стало безмятежным.

«Идите и скажите мисс Скарлетт, что капитан Батлер вполне согласен, чтобы похороны состоялись завтра утром», — прошептала она.

«Бресс Боже!» воскликнула мамочка. «Как, черт возьми…»

«Не говори так громко. Он собирается спать. И, мамочка, скажи еще мисс Скарлетт, что я буду здесь всю ночь, и ты принесешь мне кофе.

Принеси это сюда."

«Тер желаемая комната?»

«Да, я обещал капитану Батлеру, что, если он заснет, я буду сидеть рядом с ней всю ночь. А теперь иди и скажи мисс Скарлетт, чтобы она больше не волновалась».

Мама пошла по коридору, ее вес сотрясал пол, ее сердце с облегчением пело: «Аллилуйя! Аллилуйя!" Она задумчиво остановилась перед дверью Скарлетт, ее разум кипел от благодарности и любопытства.

«Как мисс Мелли это сделала, я не понимаю. Ангелы сражаются на ее стороне, Ах, спецы. Я скажу мисс Скарлетт о том, что это ужасный террор, но, если честно, лучше скрыть, что мисс Мелли устроилась с Маленькой Мисс. Мисс Скарлетт такая высокая.

Что-то было не так с миром, мрачная, пугающая неправильность, которая пронизывала все, словно темный непроницаемый туман, незаметно сгущаясь вокруг Скарлетт. Эта ошибка была даже глубже, чем смерть Бонни, поскольку теперь первая невыносимая боль угасла, сменившись смиренным принятием своей утраты. И все же это жуткое ощущение грядущей катастрофы сохранялось, как будто что-то черное и с капюшоном стояло прямо у ее плеча, как будто земля под ее ногами могла превратиться в зыбучий песок, когда она ступала по нему.

Она никогда раньше не знала такого вида страха. Всю свою жизнь она твердо стояла на ногах в здравом смысле, и единственное, чего она когда-либо боялась, это то, что она могла видеть: травмы, голод, бедность, потеря любви Эшли. Неаналитическая, она пыталась анализировать сейчас, но безуспешно. Она потеряла своего самого дорогого ребенка, но каким-то образом смогла вынести это, как и другие сокрушительные потери. У нее было здоровье, у нее было столько денег, сколько она могла пожелать, и у нее все еще был Эшли, хотя в последнее время она видела его все реже и реже. Даже напряжение, возникшее между ними со дня злополучной вечеринки-сюрприза Мелани, не беспокоило ее, поскольку она знала, что это пройдет. Нет, ее страх был не перед болью, голодом или потерей любви. Эти страхи никогда не отягощали ее так, как это чувство неправильности — этот губительный страх, который был странно похож на тот, который она знала в своем старом кошмаре: густой, плавающий туман, сквозь который она бежала с разрывающимся сердцем, потерянный ребенок, ищущий пристанища. это было скрыто от нее.

Она вспомнила, как Ретту всегда удавалось рассмешить ее страхи. Она помнила комфорт его широкой коричневой груди и сильных рук. И поэтому она повернулась к нему глазами, которые действительно увидели его впервые за несколько недель. И перемена, которую она увидела, потрясла ее. Этот мужчина не собирался смеяться и не собирался ее утешать.

В течение некоторого времени после смерти Бонни она была слишком зла на него, слишком поглощена собственным горем, чтобы делать что-то большее, чем просто вежливо разговаривать перед слугами. Она была слишком занята, вспоминая быстрый топот ног Бонни и ее бурлящий смех, чтобы думать, что он тоже может вспоминать, и с болью даже большей, чем ее собственная. На протяжении всех этих недель они встречались и разговаривали так же вежливо, как незнакомцы, встречающиеся в безличных стенах отеля, сидящие под одной крышей, за одним столом, но никогда не разделяющие друг друга мыслями.

Теперь, когда она была напугана и одинока, она бы прорвалась через этот барьер, если бы могла, но она обнаружила, что он держал ее на расстоянии вытянутой руки, как будто он не хотел говорить с ней никаких слов, которые уходили бы под поверхность. Теперь, когда ее гнев утих, она хотела сказать ему, что считает его невиновным в смерти Бонни. Ей хотелось плакать у него на руках и говорить, что она тоже слишком гордилась умением ребенка ездить верхом, слишком снисходительно относилась к ее уговорам. Теперь она охотно смирилась бы и признала, что выдвинула ему это обвинение только из-за своего страдания, надеясь, причинив ему боль, облегчить свою собственную боль. Но, казалось, не было подходящего момента.

Он посмотрел на нее черными пустыми глазами, которые не давали ей возможности говорить. И извинения, однажды отложенные, становились все труднее и труднее приносить, и в конце концов стали невозможными.

Она задавалась вопросом, почему это должно быть так. Ретт был ее мужем, и между ними существовала нерушимая связь двух людей, которые делили одну постель, родили и родили любимого ребенка и слишком рано увидели, как этот ребенок лежал в темноте. Только в объятиях отца этого ребенка она могла найти утешение, в обмене воспоминаниями и горем, которые поначалу могли ранить, но помогли исцелиться. Но теперь, когда между ними стояли вопросы, она предпочла бы отправиться в объятия совершенно незнакомого человека.

Он редко бывал дома. Когда они садились вместе ужинать, он обычно был пьян. Он не пил, как раньше, становясь все более холеным и язвительным по мере того, как спиртное овладевало им, и говорил забавные и злые вещи, которые заставляли ее смеяться помимо самой себя. Теперь он был молчаливо, угрюмо пьян и, по мере того, как шли вечера, пьянел до чертиков. Иногда, на рассвете, она слышала, как он въезжал на задний двор и стучал в дверь дома для прислуги, чтобы Порк мог помочь ему подняться по черной лестнице и уложить спать. Уложи его спать! Ретт, который всегда напоивал других под столом, не поворачивая головы, а затем укладывал их спать.

Теперь он был неопрятным, тогда как когда-то за ним хорошо ухаживали, и потребовались все возмущенные споры Порка, чтобы заставить его сменить белье перед ужином.

Виски проступало на его лице, а твердая линия его длинной челюсти скрывалась под нездоровой раздутостью и затяжками, поднимавшимися из-под налитых кровью глаз. Его большое тело с твердыми набухшими мышцами выглядело мягким и дряблым, а линия талии начала утолщаться.