Лев Толстой

Наташа, легко и даже весело переносившая первое время разлуки с женихом, теперь с каждым днем ​​становилась все более взволнованной и нетерпеливой. Мысль о том, что лучшие дни ее, которые она употребила бы на любовь к нему, проходят напрасно, без всякой пользы, мучила ее беспрестанно. Его письма по большей части раздражали ее. Ей было больно думать, что пока она жила только мыслями о нем, он жил настоящей жизнью, видел новые места и новых людей, которые его интересовали. Чем интереснее были его письма, тем больше она досадовала. Ее письма к нему не только не приносили ей никакого утешения, но казались ей утомительной и искусственной обязанностью. Она не могла писать, потому что не могла представить себе возможности искренно выразить в письме хотя бы тысячную часть того, что она выражала голосом, улыбкой и взглядом. Она писала ему формальные, однообразные и сухие письма, которым сама не придавала значения и в черновиках которых графиня исправляла свои орфографические ошибки.

В здоровье графини по-прежнему не было улучшения, но откладывать поездку в Москву уже было нельзя. Пришлось заказать Наташиное приданое и продать дом. Кроме того, князя Андрея ждали в Москве, где зимовал старый князь Болконский, и Наташа была уверена, что он уже приехал.

Итак, графиня осталась в деревне, а граф, взяв с собой Соню и Наташу, уехал в конце января в Москву.

После помолвки князя Андрея с Наташей Пьер без всякой видимой причины вдруг почувствовал себя невозможным жить по-прежнему. Как бы твердо он ни был убежден в истинах, открытых ему его благодетелем, и как бы он ни был счастлив в совершенствовании своего внутреннего человека, которому он с таким пылом посвятил себя, - вся радость такой жизни исчезла после помолвки Андрея. и Наташа, и о смерти Иосифа Алексеевича, известие о которой дошло до него почти одновременно. Остался только остов жизни: дом, блестящая жена, пользовавшаяся теперь благосклонностью очень важного лица, знакомство со всем Петербургом и придворная служба с ее скучными формальностями. И эта жизнь вдруг показалась Пьеру неожиданно омерзительной. Он перестал вести дневник, избегал общества Братьев, снова стал ходить в клуб, много пил и снова соприкоснулся с холостяцкой жизнью, ведя такую ​​жизнь, что графиня Элен сочла нужным говорить строго. ему об этом. Пьер почувствовал, что она права, и, чтобы не компрометировать ее, уехал в Москву.

В Москве, как только он вошел в свой огромный дом, в котором еще жили увядшие и увядающие княжны с огромной свитой своей; как только, проезжая по городу, он увидел Иверскую святыню с бесчисленными свечами, горящими пред золотыми покровами икон, Кремлевскую площадь с ее снегом, нетронутым повозками, саней и лачуги Сивцевых Вражков, тех старых москвичей, которые ничего не желали, никуда не спешили и неторопливо кончали свои дни; когда он видел этих московских баб, московские балы и Английский клуб, он чувствовал себя как дома, в тихой гавани. В Москве он чувствовал себя спокойно, как дома, тепло и грязно, как в старом халате.

Московское общество, от старух до детей, приняло Пьера как долгожданного гостя, место которого всегда было готово и ждало его. Для московского общества Пьер был милейший, добрейший, умнейший, веселейший и великодушнейший из чудаков, беспечный, гениальный дворянин старого русского типа. Его кошелек всегда был пуст, потому что он был открыт для всех.

Бенефисы, бедные картины, статуи, благотворительные общества, цыганские хоры, школы, подписные обеды, кутежи, масоны, церкви и книги — никто и ничто не встречало у него отказа, и если бы не два друга, взявшие взаймы большие суммы от него и взяли его под свою защиту, он бы все отдал. Ни один ужин или вечер в клубе не обходился без него. Как только он опустился на свое место на диване после двух бутылок «Марго», его окружили, и начались разговоры, споры и шутки.

Когда случались ссоры, его добрая улыбка и своевременные шутки мирили противников. Масонские обеды в его отсутствие казались скучными и унылыми.

Когда после холостяцкого ужина он встал со своей любезной и доброй улыбкой, поддавшись уговорам праздничной компании уехать куда-нибудь с ними, среди молодых людей поднялись крики восторга и торжества. На балах он танцевал, если была нужна партнерша. Барышни, замужние и незамужние, любили его тем, что, не занимаясь любовью ни с одной из них, он был одинаково любезен со всеми, особенно после ужина. «Он очарователен; у него нет пола», * говорили о нем.

* «Он очарователен; у него нет секса».

Пьер был одним из тех отставных фрейлинов, которых сотни добродушно кончали свои дни в Москве.

Как ужаснулся бы он семь лет тому назад, когда впервые приехал из-за границы, если бы ему сказали, что ему незачем что-либо искать и планировать, что колея его давно сложилась, навеки предопределена и что он извивается, пока он возможно, он был бы тем, кем были все на его месте.

Он не мог в это поверить! Не жаждал ли он одно время всей душой основать республику в России; затем самому быть Наполеоном; затем быть философом; причем тут стратег и победитель Наполеона? Разве он не видел возможности и страстно желал возрождения грешного человеческого рода и своего собственного продвижения к высшей степени совершенства? Разве он не основал школы и больницы и не освободил своих крепостных?

Но вместо всего этого — вот он, богатый муж неверной жены, отставной фрейлин, любитель поесть и выпить и, расстегивая жилет, немного поругать правительство, член Московский английский клуб и всеобщий любимец московского общества. Он долго не мог примириться с мыслью, что он один из тех самых отставных московских камердинеров, которых он так презирал семь лет тому назад.

Иногда он утешал себя мыслью, что живет этой жизнью лишь временно; но потом его потрясла мысль о том, как многие, как и он сам, вошли в эту жизнь и в этот клуб временно, со всеми своими зубами и волосами, и покинули ее лишь тогда, когда не осталось ни одного зуба или волоса.

В минуты гордости, когда он думал о своем положении, ему казалось, что он совсем отличен и отличен от тех других отставных камердинеров, которых он прежде презирал: это были пустые, глупые, довольные люди, довольные своим положением, «Пока я все еще недоволен и хочу что-то сделать для человечества.

Но, быть может, все эти мои товарищи боролись так же, как я, и искали чего-то нового, своего пути в жизни, и, подобно мне, силой обстоятельств, общества и расы, той стихийной силой, против которой человек бессилен, были вынуждены в каком я положении, — говорил он себе в минуты смирения; и, прожив некоторое время в Москве, он уже не презирал, а стал любить, уважать и жалеть своих товарищей по судьбе, как жалел самого себя.

Пьер уже не терпел минут отчаяния, ипохондрии и отвращения к жизни, но болезнь, находившая прежде выражение в таких острых приступах, была загнана внутрь и ни на минуту не покидала его. "Зачем? Почему? Что происходит в мире?» он спрашивал себя в недоумении несколько раз в день, невольно начиная заново размышлять о смысле явлений жизни; но, зная по опыту, что на эти вопросы нет ответов, он поспешно отвернулся от них и взялся за книгу или поспешил в клуб или к Аполлону Николаевичу, чтобы обменяться городскими сплетнями.

«Элен, никогда не заботившаяся ни о чем, кроме собственного тела, и являющаяся одной из самых глупых женщин в мире, — думал Пьер, — люди считают вершиной ума и утонченности и воздают ей должное. Наполеона Бонапарта все презирали, пока он был великим, но теперь, когда он стал жалким комедиантом, император Франциск хочет предложить ему свою дочь в незаконный брак.

Испанцы через католическое духовенство возносят хвалу Богу за победу над французами четырнадцатого июня, а французы также через католическое духовенство возносят хвалу за то, что в того же четырнадцатого июня они победили испанцев. Мои братья-масоны клянутся кровью, что готовы пожертвовать всем ради ближнего, но не дают ни рубля в сборы для бедных, а плетут козни, Ложу Астреи против Искателей Манны, и хлопотают о подлинном Шотландский ковер и устав, который никому не нужен, и смысл которого не понимает сам человек, его написавший. Мы все исповедуем христианский закон о прощении обид и любви к ближним, закон, во честь которого мы построили в Москве сорок сорок церквей, — но вчера был забит до смерти дезертир и служитель того самого закона любви и прощения, священник дал солдату крест, чтобы он поцеловал его перед казнью». Так думал Пьер, и весь этот общий обман, который принимает каждый, привыкший к нему, каждый раз удивлял его, как будто это было что-то новое. «Я понимаю обман и смятение, — думал он, — но как мне рассказать им все, что я вижу? Я пробовал и всегда находил, что и они в глубине души понимают это так же, как и я, и только стараются этого не видеть. Значит, так и должно быть! Но я… что со мной будет? подумал он.