Лев Толстой

Он обладал печальной способностью многих людей, особенно русских, видеть и верить в возможность добра и истины, но слишком ясно видеть зло и ложь жизни, чтобы иметь возможность принимать в ней серьезное участие. Каждая сфера деятельности была связана в его глазах со злом и обманом. Чем бы он ни пытался быть, чем бы он ни занимался, зло и ложь этого отталкивали его и блокировали всякий путь деятельности. И все же ему пришлось жить и найти занятие. Было слишком ужасно находиться под бременем этих неразрешимых проблем, поэтому он предался любому отвлечению, чтобы забыть их. Он посещал всевозможные общества, много пил, покупал картины, занимался строительством и, прежде всего, — читал.

Он читал, и читал всё, что попадалось под руку. Придя домой, пока лакеи еще раздевались, он взял книгу и начал читать. От чтения он перешел к сну, от сна к сплетням в гостиных клуба, от сплетен к кутежам и женщинам; от пьянок обратно к сплетням, чтению и вину. Выпивка становилась все более и более физической, а также моральной необходимостью. Хотя врачи предупреждали его, что вино при его полноте опасно для него, пил он очень много. Ему стало совсем легко только тогда, когда, машинально налив в свой большой рот несколько бокалов вина, он почувствовал приятную теплоту в своем теле, дружелюбие ко всем своим ближним и готовность поверхностно ответить на каждую мысль, не вникая в нее глубоко.

Лишь выпив бутылку-другую, он смутно почувствовал, что тот ужасно запутанный клубок жизни, который прежде пугал его, не так страшен, как он думал. Он всегда сознавал какую-то сторону этого клубка, так как с шумом в голове после обеда или ужина болтал, или слушал разговоры, или читал. Но под воздействием вина он сказал себе: «Это не имеет значения. Я разгадаю это. У меня готово решение, но сейчас нет времени — я все обдумаю позже!» Но последнее так и не наступило.

Утром, натощак, все старые вопросы предстали так же неразрешимы и страшны, как и всегда, и Пьер поспешно взял в руки книгу, и если кто-нибудь приходил к нему, он был рад.

Иногда он вспоминал, как слышал, что солдаты на войне, окопавшись под огнем противника, если им нечего делать, стараются найти какое-нибудь занятие, чтобы легче перенести опасность. Пьеру все люди казались этими солдатами, ищущими спасения от жизни: кто в честолюбии, кто в картах, кто в законотворчестве, кто в женщинах, кто в игрушках, кто в лошадях, кто в политике, кто в спорте, кто в вине. , а некоторые в государственных делах. «Нет ничего тривиального и ничего важного, все равно — только чтобы уберечься от этого, как можно лучше», — думал Пьер. — Только не видеть этого, этого ужаса!

В начале зимы князь Николай Болконский с дочерью переехал в Москву. В то время энтузиазм по отношению к режиму императора Александра ослабел и там преобладали патриотические и антифранцузские тенденции, что, вместе с его прошлым, его умом и оригинальностью, сразу сделало князя Николая Болконского объектом особого уважения москвичей. и центр московской оппозиции правительству.

Принц очень постарел в тот год. Он проявлял явные признаки дряхлости склонностью к засыпанию, забывчивостью совсем недавних событий, памятью о далеких и детским тщеславием, с которым он принял роль главы московской оппозиции. Несмотря на это, старик одинаково внушал всем своим посетителям чувство почтительного благоговения, особенно в тот вечер, когда он приходил к чаю в старомодном пальто и напудренном парике и, возбуждаемый кем угодно, рассказывал свои отрывистые истории о прошлого или высказали еще более резкую и резкую критику настоящего. Для них всех этот старомодный дом с гигантскими зеркалами, дореволюционной мебелью, напудренными лакеями и суровым проницательным стариком (сам пережитком прошлого века) с нежной дочерью и благоговейно преданной ей хорошенькой француженкой. представлял собой величественное и приятное зрелище. Но посетители не учитывали, что, кроме тех двух часов, в течение которых они видели своего хозяина, в сутках были еще двадцать два часа, в течение которых продолжалась частная и интимная жизнь дома.

В последнее время эта личная жизнь стала для княжны Марьи очень тяжелой.

Там, в Москве, она была лишена своих величайших наслаждений — бесед с богомольцами и уединения, освежавшего ее в Лысых Горах, — и не имела ни одного из преимуществ и удовольствий городской жизни. Она не выходила в общество; все знали, что отец ее никуда без себя не отпускал, а слабое здоровье не позволяло ему выходить самому, так что ее не приглашали на обеды и вечера. Она совершенно оставила надежду выйти замуж. Она видела, с какой холодностью и недоброжелательностью старый князь принимал и отпускал молодых людей, возможных женихов, иногда появлявшихся в их доме. Друзей у нее не было: во время этого визита в Москву она разочаровалась в двух самых близких ей людях. Мадемуазель Бурьен, с которой она никогда не могла быть вполне откровенна, стала теперь ей неприятна, и княжна Марья по разным причинам избегала ее. Жюли, с которой она переписывалась последние пять лет, была в Москве, но при их знакомстве оказалась для нее совершенно чужой. В это время Жюли, ставшая после смерти братьев одной из богатейших наследниц Москвы, была в полном водовороте светских удовольствий. Ее окружали молодые люди, которые, как ей казалось, внезапно научились ценить ее ценность. Жюли находилась на том этапе жизни светской женщины, когда она чувствует, что настал ее последний шанс выйти замуж и что ее судьба должна решиться сейчас или никогда. По четвергам княжна Марья с грустной улыбкой вспоминала, что ей теперь некому писать, так как Жюли, присутствие которой не доставляло ей удовольствия, была здесь, и они встречались каждую неделю.

Подобно старому эмигранту, отказавшемуся жениться на даме, с которой он много лет проводил вечера, она сожалела о присутствии Жюли и о том, что ей некому написать. В Москве княжне Марье не с кем было поговорить, некому довериться своей скорби, и много горя выпало на ее долю именно тогда. Приближалось время возвращения князя Андрея и женитьбы, но его просьба к ней подготовить к этому отца не была исполнена; на самом деле дело казалось совершенно безнадежным, так как при каждом упоминании о молодой графине Ростовой старый князь (который, кроме того, обыкновенно был в дурном настроении) терял над собой контроль. Еще одно огорчение, появившееся в последнее время, связано с уроками, которые она давала своему шестилетнему племяннику. К своему ужасу, она обнаружила у себя по отношению к маленькому Николаю некоторые признаки отцовской раздражительности. Сколько ни говорила она себе, что не надо раздражаться, обучая племянника, почти каждый раз, когда она с указкой в ​​руке садилась показывать ему французский алфавит, ей так хотелось быстро и легко влить в ребенка свои знания... который уже боялся, что тетушка в любую минуту может рассердиться, — что при малейшем его невнимании она дрожала, волновалась и горячилась, повышала голос, а иногда тянула его за руку и ставила в угол. Поставив его в угол, она сама начинала плакать о своей жестокой, злой природе, а маленький Никола, следуя ее примеру, рыдал и без разрешения выходил из своего угла, подходил к ней, отрывал от ее лица мокрые руки, и утешить ее.

Но больше всего огорчала княгиню раздражительность отца, которая всегда была направлена ​​против нее и доходила в последнее время до жестокости. Если бы он всю ночь заставил ее падать ниц на землю, если бы он избил ее или заставил носить дрова или воду, ей никогда бы не пришло в голову подумать о своем положении тяжело; но этот любящий деспот, тем более жестокий, что он любил ее и потому мучил себя и ее, умел не только нарочно обидеть и унизить ее, но и показать ей, что она всегда и во всем виновата. В последнее время в нем обнаружилась новая черта, мучившая княжну Марью больше всего на свете; это была его все возрастающая близость с мадемуазель Бурьен. Мысль, которая в первую минуту получения известия о намерениях сына пришла ему в голову в шутку, что если бы Андрей женился, то сам женился бы на Бурьенне, - очевидно, нравилась ему, а в последнее время он настойчиво, и, как казалось княгине, Мэри только для того, чтобы обидеть ее, выказывала особенные ласки компаньону и выражала свое недовольство дочерью проявлениями любви к Бурьену.

Однажды в Москве в присутствии княжны Марьи (она думала, что отец сделал это нарочно, когда она была там) старый князь поцеловал руку мадемуазель Бурьен и, притянув ее к себе, нежно обнял ее. Княжна Марья покраснела и выбежала из комнаты. Через несколько минут мадемуазель Бурьен вошла в комнату княжны Марьи, улыбаясь и делая веселые замечания своим приятным голосом.

Княжна Марья поспешно вытерла слезы, решительно подошла к мадемуазель Бурьен и, видимо, не сознавая того, что делает, стала с гневной поспешностью кричать на француженку, голос ее срывался: «Ужасно, подло, бесчеловечно пользоваться слабостью ...» Она не договорила. «Выйдите из моей комнаты», — воскликнула она и разрыдалась.

На следующий день принц не сказал дочери ни слова, но она заметила, что за обедом он приказал подавать первой мадемуазель Бурьен. После обеда, когда лакей подал кофе и по привычке начал с княгиней, князь вдруг рассердился, швырнул палку в Филиппа и тотчас же дал указание мобилизовать его в армию.

«Он не слушается... Я сказал это два раза... и он не слушается! Она первый человек в этом доме; она мой лучший друг, — вскричал принц. — И если вы позволите себе, — в ярости закричал он, обращаясь в первый раз к княжне Марье, — снова забыться перед ней, как вы осмелились сделать это вчера, я покажу вам, кто в этом доме хозяин. Идти! Не позволяй мне видеть тебя; прошу у нее прощения!»

Княжна Марья просила прощения у мадемуазель Бурьен, а также у отца за себя и за лакея Филиппа, который просил ее вмешаться.

В такие минуты в ее душе собиралось что-то вроде самопожертвования.

И вдруг тот отец, которого она судила, будет искать при ней свои очки, шаря возле них и не видя их, или забудет что-то, что только что произошло, или сделает неверный шаг подкосившимися ногами и обернется, чтобы посмотреть, не нашел ли кто-нибудь замечал его слабость или, что хуже всего, за обедом, когда не было посетителей, которые могли бы его взволновать, он вдруг засыпал, роняя салфетку и опуская трясущуюся голову на тарелку. «Он стар и немощен, и я смею его осуждать!» думала она в такие минуты с чувством отвращения к самой себе.

В 1811 году в Москве жил французский врач Метивье, быстро вошедший в моду. Он был огромного роста, красив, любезен, как французы, и был, как говорила вся Москва, необыкновенно умным врачом. Его принимали в лучших домах не просто как врача, но и как равного.

Князь Николай всегда высмеивал медицину, но в последнее время по совету мадемуазель Бурьен позволил этому доктору навещать себя и привык к нему. Метивье приходил к принцу примерно два раза в неделю.