Колин Маккалоу

Поющие в терновнике / Singing in the thorns B1

1
For years the reception room at Drogheda had been in use as a chapel ; an altar had been built at one end , and was draped in golden raiment Mary Carson had paid the nuns of St. Mary d'Urso a thousand pounds to embroider . Mrs. Smith had decked the room and the altar with winter flowers from Drogheda 's gardens , wallflowers and early stocks and late roses , masses of them like pink and rusty paintings magically finding the dimension of scent . In a laceless white alb and a black chasuble free of any ornamentation , Father Ralph said the Requiem Mass. .

В течение многих лет приемная в Дроэде использовалась как часовня; на одном конце был построен алтарь, задрапированный золотыми одеяниями, за вышивание которых Мэри Карсон заплатила монахиням церкви Святой Марии д'Урсо тысячу фунтов. Миссис Смит украсила комнату и алтарь зимними цветами из садов Дроэды, тихоходками, ранними побегами и поздними розами, массами, словно розовыми и ржавыми картинами, волшебным образом находящими измерение аромата. В белом плаще без шнурков и в черной ризе без каких-либо украшений отец Ральф отслужил заупокойную мессу.
2
As with most of the great Outback stations , Drogheda buried its dead on its own land . The cemetery lay beyond the gardens by the willow-littered banks of the creek , bounded by a white-painted wrought-iron railing and green even in this dry time , for it was watered from the homestead tanks . Michael Carson and his baby son were entombed there in an imposing marble vault , a life-size angel on top of its pediment with sword drawn to guard their rest .

Как и большинство больших станций в глубинке, Дроэда хоронил своих мертвецов на своей земле. Кладбище лежало за садами, у заросших ивами берегов ручья, огороженного выкрашенной в белый цвет кованой оградой, и зеленело даже в это засушливое время, потому что поливалось из приусадебных баков. Майкл Карсон и его маленький сын были погребены там, во внушительном мраморном склепе, ангел в натуральную величину на вершине его фронтона с обнаженным мечом охранял их покой.
3
But perhaps a dozen less pretentious plots ringed the mausoleum , marked only by plain white wooden crosses and white croquet hoops to define their neat boundaries , some of them bare even of a name : a shearer with no known relatives who had died in a barracks brawl ; two or three swaggies whose last earthly calling place had been Drogheda ; some sexless and totally anonymous bones found in one of the paddocks ; Michael Carson 's Chinese cook , over whose remains stood a quaint scarlet umbrella , whose sad small bells seemed perpetually to chime out the name Hee Sing , Hee Sing , Hee Sing ; a drover whose cross said only TANKSTAND CHARLIE HE WAS A GOOD BLOKE ; and more besides , some of them women . But such simplicity was not for Hal , the owner 's nephew ; they stowed his homemade box on a shelf inside the vault and closed elaborate bronze doors upon it .

Но мавзолей окружала, пожалуй, дюжина менее претенциозных участков, отмеченных лишь простыми белыми деревянными крестами и белыми крокетными обручами, определяющими их четкие границы, а на некоторых из них даже не было названия: стригальщик, у которого не было известных родственников, погибший в казарменной драке. ; два или три кавалера, последним земным пристанищем которых был Дроэда; несколько бесполых и совершенно безымянных костей, найденных в одном из загонов; китайский повар Майкла Карсона, над останками которого стоял причудливый алый зонт, чей грустный колокольчик, казалось, беспрестанно выкрикивал имя Хи Синг, Хи Синг, Хи Синг; погонщик, на кресте которого было написано только БАКУ ЧАРЛИ, ОН БЫЛ ХОРОШИМ ПАРОНОМ; кроме того, некоторые из них женщины. Но такой простоты не было у Хэла, племянника владельца; они поставили его самодельную коробку на полку внутри хранилища и закрыли за ней сложные бронзовые двери.
4
* * *

* * *
5
After a while everyone ceased to speak of Hal except in passing . Meggie 's sorrow she kept exclusively to herself ; her pain had the unreasoning desolation peculiar to children , magnified and mysterious , yet her very youth buried it beneath everyday events , and diminished its importance . The boys were little affected save Bob , who had been old enough to be fond of his tiny brother . Paddy grieved deeply , but no one knew whether Fee grieved . It seemed she grew further and further away from husband and children , from all feeling . Because of this , Paddy was so grateful to Stu for the way he minded his mother , the grave tenderness with which he treated her .

Через некоторое время все перестали говорить о Хэле, разве что вскользь. Печаль Мегги она держала исключительно при себе; в ее боли была беспричинная тоска, свойственная детям, преувеличенная и таинственная, но самая ее юность похоронила ее под повседневными событиями и уменьшила ее значение. Мальчики были мало затронуты, за исключением Боба, который был достаточно взрослым, чтобы любить своего крошечного брата. Пэдди глубоко горевал, но никто не знал, горевала ли Фиа. Казалось, она все дальше и дальше отдалялась от мужа и детей, от всех чувств. Из-за этого Пэдди был так благодарен Стью за то, как он относился к его матери, за серьезную нежность, с которой он относился к ней.
6
Only Paddy knew how Fee had looked the day he came back from Gilly without Frank . There had not been a flicker of emotion in those soft grey eyes , not hardening nor accusation , hate or sorrow . As if she had simply been waiting for the blow to fall like a condemned dog for the killing bullet , knowing her fate and powerless to avoid it .

Только Пэдди знал, как Фиа выглядела в тот день, когда вернулась из Джилли без Фрэнка. В этих мягких серых глазах не было и тени эмоций, ни ожесточения, ни обвинения, ни ненависти, ни печали. Словно она просто ждала удара, как приговоренная собака от смертельной пули, зная свою судьбу и бессильная избежать ее.
7
" I knew he would n't come back , " she said .

«Я знала, что он не вернется, — сказала она.
8
" Maybe he will , Fee , if you write to him quickly , " Paddy said .

— Может быть, Фиа, если ты ему быстро напишешь, — сказал Пэдди.
9
She shook her head , but being Fee went into no explanations . Better that Frank made a new life for himself far from Drogheda and her . She knew her son well enough to be convinced that one word from her would bring him back , so she must not utter that word , ever . If the days were long and bitter with a sense of failure , she must bear it in silence . Paddy had n't been the man of her choice , but a better man than Paddy never lived . She was one of those people whose feelings are so intense they become unbearable , unlivable , and her lesson had been a harsh one . For almost twenty-five years she had been crushing emotion out of existence , and she was convinced that in the end persistence would succeed .

Она покачала головой, но быть Фией не давало никаких объяснений. Лучше бы Фрэнк начал новую жизнь вдали от Дроэды и ее. Она знала своего сына достаточно хорошо, чтобы быть уверенной, что одно ее слово вернет его, поэтому она никогда не должна произносить этого слова. Если дни были долгими и горькими с ощущением неудачи, она должна терпеть это молча. Пэдди не был ее избранником, но лучшего мужчины, чем Пэдди, никогда не существовало. Она была из тех людей, чьи чувства настолько сильны, что становятся невыносимыми, невыносимыми, и ее урок был суровым. Почти двадцать пять лет она уничтожала эмоции и была убеждена, что в конце концов настойчивость добьется успеха.
10
* * *

* * *
11
Life went on in the rhythmic , endless cycle of the land ; the following summer the rains came , not monsoonal but a by-product of them , filling the creek and the tanks , succoring the thirsting grass roots , sponging away the stealthy dust . Almost weeping in joy , the men went about the business of the patterned seasons , secure in the knowledge they would not have to hand-feed the sheep .

Жизнь продолжалась в ритмическом, бесконечном круговороте земли; Следующим летом пошли дожди, не муссонные, а их побочный продукт, наполняя ручей и резервуары, помогая жаждущим корням травы, смывая скрытую пыль. Чуть ли не плача от радости, мужчины приступили к выполнению узорчатых времен года, уверенные в том, что им не придется кормить овец вручную.
12
The grass had lasted just long enough , eked out by scrub-cutting from the more juicy trees ; but it was not so on all the Gilly stations . How many stock a station carried depended entirely on the grazier running it . For its great size Drogheda was under-stocked , which meant the grass lasted just that much longer .

Трава продержалась ровно столько, сколько хватило на вырубку кустов с более сочных деревьев; но так было не на всех станциях Джилли. Количество скота на станции полностью зависело от управляющего ею скотовода. Из-за своего большого размера Дроэда был небогат, а это означало, что трава продержалась намного дольше.
13
Lambing and the hectic weeks that followed it were busiest of all in the sheep calendar . Every lamb born had to be caught ; its tail was ringed , its ear marked , and if it was a male not required for breeding it was also castrated . Filthy , abominable work which soaked them to the skin with blood , for there was only one way to wade through thousands upon thousands of male lambs in the short time available . The testicles were popped out between the fingers and bitten off , spat on the ground . Circled by tin bands incapable of expanding , the tails of male and female lambs alike gradually lost their vital bloody supply , swelled , withered and dropped off .

Ягнение и последовавшие за ним беспокойные недели были самыми загруженными в овечьем календаре. Каждый родившийся ягненок должен был быть пойман; его хвост был окольцован, его ухо помечено, а если это был самец, не требуемый для разведения, его также кастрировали. Грязная, отвратительная работа, пропитавшая их до нитки кровью, ибо был только один способ пробраться сквозь тысячи и тысячи ягнят-самцов за короткое время. Яички высунул между пальцами и откусил, выплюнул на землю. Окруженные жестяными полосами, не способными расширяться, хвосты как самцов, так и самок ягнят постепенно теряли свое жизненно важное кровоснабжение, вздувались, увядали и отваливались.
14
These were the finest wool sheep in the world , raised on a scale unheard of in any other country , and with a paucity of manpower . Everything was geared to the perfect production of perfect wool . There was crutching ; around the sheep 's rear end the wool grew foul with excrement , fly-blown , black and lumped together in what were called dags . This area had to be kept shaven close , or crutched . It was a minor shearing job but one far less pleasing , stinking and fly-ridden , and it paid better rates .

Это были овцы с самой тонкой шерстью в мире, разводимые в масштабах, неслыханных ни в одной другой стране, и с нехваткой рабочей силы. Все было направлено на идеальное производство идеальной шерсти. Были костыли; вокруг овечьей задней части шерсть загрязнилась от экскрементов, сдулась мухами, почернела и сбилась в то, что называлось дагами. Эта область должна была быть тщательно выбрита или с костылями. Это была незначительная работа по стрижке, но гораздо менее приятная, вонючая и кишащая мухами, и за нее платили больше.
15
Then there was dipping : thousands upon thousands of bleating , leaping creatures were hounded and yanked through a maze of runs , in and out of the phenyl dips which rid them of ticks , pests and vermin . And drenching : the administration of medicine through huge syringes rammed down the throat , to rid the sheep of intestinal parasites .

Затем последовало купание: тысячи и тысячи блеющих, прыгающих существ преследовали и тащили по лабиринту ходов, туда и обратно, из фениловых ванн, избавляющих их от клещей, вредителей и паразитов. И обливание: введение лекарств через огромные шприцы, вбитые в горло, чтобы избавить овец от кишечных паразитов.
16
For work with the sheep never , never ended ; as one job finished it became time for another . They were mustered and graded , moved from one paddock to another , bred and unbred , shorn and crutched , dipped and drenched , slaughtered and shipped off to be sold . Drogheda carried about a thousand head of prime beef cattle as well as its sheep , but sheep were far more profitable , so in good times Drogheda carried about one sheep for every two acres of its land , or about 125,000 altogether . Being merinos , they were never sold for meat ; at the end of a merino 's wool-producing years it was shipped off to become skins , lanolin , tallow and glue , useful only to the tanneries and the knackeries .

Ибо работа с овцами никогда, никогда не заканчивалась; как только одна работа была закончена, пришло время для другой. Их перебирали и сортировали, перемещали из одного загона в другой, разводили и не разводили, стригли и подстригали, окунали и мочили, забивали и отправляли на продажу. Дроэда содержал около тысячи голов крупного рогатого скота высшего качества, а также овец, но овцы были гораздо более прибыльными, поэтому в хорошие времена Дроэда содержал около одной овцы на каждые два акра своей земли, или всего около 125 000 голов. Будучи мериносами, их никогда не продавали на мясо; в конце периода производства мериносовой шерсти она была отправлена ​​на переработку в шкуры, ланолин, жир и клей, пригодные только для кожевенных и кондитерских мастерских.
17
Thus it was that gradually the classics of Bush literature took on meaning . Reading had become more important than ever to the Clearys , isolated from the world on Drogheda ; their only contact with it was through the magic written word . But there was no lending library close , as there had been in Wahine , no weekly trip into town for mail and newspapers and a fresh stack of library books , as there had been in Wahine .

Таким образом, классика литературы Буша постепенно обретала смысл. Чтение стало важнее, чем когда-либо, для Клири, изолированных от мира на Дроэде; их единственный контакт с ним был через волшебное письменное слово. Но рядом не было библиотеки, как в Вахине, не было еженедельных поездок в город за почтой, газетами и свежей стопкой библиотечных книг, как это было в Вахине.
18
Father Ralph filled the breach by plundering the Gillanbone library , his own and the convent 's shelves , and found to his astonishment that before he was done he had organized a whole Bush circulating library via Bluey Williams and the mail truck . It was perpetually loaded with books -- worn , thumbed volumes which traveled down the tracks between Drogheda and Bugela , Dibban-Dibban and Braich y Pwll , Cunnamutta and Each-Uisge , seized upon gratefully by minds starved for sustenance and escape . Treasured stories were always returned with great reluctance , but Father Ralph and the nuns kept a careful record of what books stayed longest where , then Father Ralph would order copies through the Gilly news agency and blandly charge them to Mary Carson as donations to the Holy Cross Bush Bibliophilic Society .

Отец Ральф заполнил брешь, ограбив библиотеку Гилланбоуна, полки своей собственной и монастыря, и обнаружил, к своему удивлению, что, прежде чем он закончил, он организовал целую циркулирующую библиотеку Буша с помощью Блуи Уильямса и почтового грузовика. Он был постоянно завален книгами — потертыми, перелистнутыми томами, которые путешествовали по путям между Дроэдой и Бугелой, Диббан-Диббаном и Брайх-и-Пуллом, Куннамуттой и Эач-Уисге, с благодарностью схваченными умами, изголодавшимися по пропитанию и побегу. Заветные истории всегда возвращались с большой неохотой, но отец Ральф и монахини вели тщательный учет того, какие книги и где оставались дольше всего, затем отец Ральф заказывал копии через информационное агентство Джилли и вежливо взимал их с Мэри Карсон в качестве пожертвований Святому Кресту. Библиофильское общество Буша.
19
Those were the days when a book was lucky to contain a chaste kiss , when the senses were never titillated by erotic passages , so that the demarcation line between books meant for adults and those meant for older children was less strictly drawn , and there was no disgrace for a man of Paddy 's age to love best the books his children also adored : Dot and the Kangaroo , the Billabong series about Jim and Norah and Wally , Mrs. Aeneas Gunn 's immortal We of the Never-Never . In the kitchen at night they would take turns to read the poems of Banjo Paterson and C. J. Dennis out loud , thrilling to the ride of " The Man from Snowy River , " or laughing with " The Sentimental Bloke " and his Doreen , or wiping away surreptitious tears shed for John O'Hara 's " Laughing Mary . "

Это были дни, когда книге посчастливилось содержать целомудренный поцелуй, когда чувства никогда не щекотали эротические пассажи, так что демаркационная линия между книгами для взрослых и книгами для детей постарше проводилась менее строго, и не было Позор для человека возраста Пэдди любить больше всего книги, которые обожали его дети: Дот и Кенгуру, серию Биллабонгов о Джиме, Норе и Уолли, бессмертную книгу миссис Энеас Ганн «Мы из Небывалого-Никогда». Ночью на кухне они по очереди читали вслух стихи Банджо Патерсона и Си Джей Денниса, восторгались поездкой «Человека со Снежной реки», или смеялись с «Сентиментальным парнем» и его Дорин, или вытирали руки. тайные слезы, пролитые из-за «Смеющейся Мэри» Джона О'Хара.
20
I had written him a letter which I had , for want of better

Я написал ему письмо, которое, за неимением лучшего,
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому