Джон Фоулз

Волхв / The Magus A2

1
I was born in 1927 , the only child of middle - class parents , both English , and themselves born in the grotesquely elongated shadow , which they never rose sufficiently above history to leave , of that monstrous dwarf Queen Victoria . I was sent to a public school , I wasted two years doing my national service , I went to Oxford ; and there I began to discover I was not the person I wanted to be .

Я родился в 1927 году и был единственным ребенком в семье представителей среднего класса, англичан, которые сами родились в гротескно вытянутой тени чудовищной карликовой королевы Виктории, которую они так и не поднялись настолько над историей, чтобы покинуть ее. Меня отправили в государственную школу, я потратил два года на национальную службу и поступил в Оксфорд; и там я начал понимать, что я не тот человек, которым хотел быть.
2
I had long before made the discovery that I lacked the parents and ancestors I needed . My father was , through being the right age at the right time rather than through any great professional talent , a brigadier ; and my mother was the very model of a would - be major general ’ s wife . That is , she never argued with him and always behaved as if he were listening in the next room , even when he was thousands of miles away . I saw very little of my father during the war , and in his long absences I used to build up a more or less immaculate conception of him , which he generally — a bad but appropriate pun — shattered within the first forty - eight hours of his leave .

Задолго до этого я обнаружил, что мне не хватает родителей и предков, которые мне нужны. Мой отец был бригадиром, скорее благодаря тому, что был в нужном возрасте и в нужное время, а не благодаря какому-то большому профессиональному таланту; а моя мать была образцом жены будущего генерал-майора. То есть она никогда с ним не спорила и всегда вела себя так, как будто он подслушивал в соседней комнате, даже когда он находился за тысячи миль от нее. Во время войны я очень мало видел своего отца, и за время его долгого отсутствия у меня сложилось о нем более или менее безупречное представление, которое он обычно (плохой, но уместный каламбур) разбивал вдребезги в течение первых сорока восьми часов после своего отцовства. оставлять.
3
Like all men not really up to their jobs , he was a stickler for externals and petty quotidian things ; and in lieu of an intellect he had accumulated an armory of capitalized key words like Discipline and Tradition and Responsibility . If I ever dared — I seldom did — to argue with him he would produce one of these totem words and cosh me with it , as no doubt in similar circumstances he coshed his subalterns . If one still refused to lie down and die , he lost , or loosed , his temper .

Как все люди, не совсем подходящие для своей работы, он был приверженцем внешнего и мелочных повседневных вещей; и вместо интеллекта он накопил арсенал ключевых слов, написанных с заглавной буквы, таких как «Дисциплина», «Традиция» и «Ответственность». Если бы я когда-нибудь осмелился (а я это делал редко) спорить с ним, он произнес бы одно из этих тотемных слов и запугал бы меня им, как, без сомнения, в подобных обстоятельствах он запугал своих подчиненных. Если кто-то все еще отказывался лечь и умереть, он терял или терял самообладание.
4
His temper was like a violent red dog , and he always had it close to hand .

Его характер был подобен жестокой рыжей собаке, и он всегда держал его под рукой.
5
The wishful tradition is that our family came over from France after the Revocation of the Edict of Nantes — noble Huguenots remotely allied to Honoré d ’ Urfe , author of the seventeenth - century bestseller L ’ Astrée . Certainly — if one excludes another equally unsubstantiated link with Tom Durfey , Charles II ’ s scribbling friend — no other of my ancestors showed any artistic leanings whatever ; generation after generation of captains , clergymen , sailors , squirelings , with only a uniform lack of distinction and a marked penchant for gambling , and losing , to characterize them . My grandfather had four Sons , two of whom died in the First World War ; the third took an unsavory way of paying off his atavism ( gambling debts ) and disappeared to America . He was never referred to as still existing by my father , a youngest brother who had all the characteristics that eldest are supposed to possess ; and I have not the least idea whether he is still alive , or even whether I have unknown cousins on the other side of the Atlantic .

Желаемая традиция заключается в том, что наша семья приехала из Франции после отмены Нантского эдикта — благородные гугеноты, отдаленно связанные с Оноре д'Юрфе, автором бестселлера семнадцатого века «Астре». Конечно, если исключить еще одну столь же необоснованную связь с Томом Дерфи, другом-писальщиком Карла II, никто из моих предков не проявлял каких-либо художественных наклонностей; поколение за поколением капитанов, священнослужителей, матросов, оруженосцев, характеризуемых лишь единым отсутствием различий и явной склонностью к азартным играм и проигрышам. У моего деда было четверо сыновей, двое из которых погибли в Первой мировой войне; третий избрал сомнительный способ расплатиться со своим атавизмом (игровыми долгами) и скрылся в Америке. Мой отец никогда не упоминал, что он все еще существует, младший брат, обладающий всеми качествами, которыми должен обладать старший; и я понятия не имею, жив ли он еще и есть ли у меня неизвестные родственники по другую сторону Атлантики.
6
During my last years at school I realized that what was really wrong with my parents was that they had nothing but a blanket contempt for the sort of life I wanted to lead . I was " good " at English , I had poems printed pseudonymously in the school magazine , I thought D . H . Lawrence the greatest human being of the century ; my parents had certainly never read Lawrence , and had probably never heard of him except in connection with Lady Chatterley ’ s Lover .

В последние годы учебы в школе я понял, что на самом деле с моими родителями было не так, что у них не было ничего, кроме полного презрения к той жизни, которую я хотел вести. У меня был «хороший» английский, в школьном журнале под псевдонимом печатались стихи, я считал Д. Х. Лоуренса величайшим человеком века; мои родители, конечно, никогда не читали Лоуренса и, вероятно, никогда не слышали о нем, кроме как в связи с «Любовником леди Чаттерлей».
7
There were things , a certain emotional gentleness in my mother , an occasional euphoric jolliness in my father , I could have borne more of ; but always I liked in them the things they didn ’ t want to be liked for . By the time I was eighteen and Hitler was dead they had become mere providers , for whom I had to exhibit a token gratitude , but for whom I couldn ’ t feel much else .

Были вещи — определенная эмоциональная мягкость моей матери, периодическое эйфорическое веселье моего отца, — которые я мог бы вынести больше; но мне всегда нравилось в них то, за что они не хотели, чтобы их любили. К тому времени, когда мне исполнилось восемнадцать, и Гитлер умер, они стали просто кормильцами, к которым я должен был выразить символическую благодарность, но к которым я не мог чувствовать ничего другого.
8
I led two lives . At school I got a small reputation as a wartime aesthete and cynic . But I had to join the regiment — Tradition and Sacrifice pressganged me into that . I insisted , and luckily the headmaster of my school backed me , that I wanted to go to university afterwards . I went on leading a double life in the Army , queasily playing at being Brigadier " Blazer " Urfe ’ s son in public , and nervously reading Penguin New Writing and poetry pamphlets in private . As soon as I could , I got myself demobilized .

Я прожил две жизни. В школе за мной слыла небольшая репутация военного эстета и циника. Но мне пришлось вступить в полк — к этому меня подтолкнули Традиция и Жертвоприношение. Я настоял на том, и, к счастью, директор школы меня поддержал, что после этого я хочу поступить в университет. В армии я продолжал вести двойную жизнь, тошнотворно изображая на публике сына бригадного генерала «Блейзера» Урфе и нервно читая наедине брошюры «Новое письмо Пингвина» и поэтические брошюры. Как только появилась возможность, я демобилизовался.
9
I went to Oxford in 1948 . In my second year at Magdalen , soon after a long vacation during which I hardly saw them , my father had to fly out to India . He took my mother with him . Their plane crashed , a high - octane pyre , in a thunderstorm some forty miles east of Karachi . After the first shock I felt an almost immediate sense of relief , of freedom . My only other close relation , my mother ’ s brother , farmed in Rhodesia , so I now had no family to trammel what I regarded as my real self . I may have been weak on filial charity , but I was strong on the discipline in vogue .

Я поступил в Оксфорд в 1948 году. На втором году моего обучения в Магдалине, вскоре после долгих каникул, во время которых я их почти не видел, моему отцу пришлось улететь в Индию. Он взял с собой мою мать. Их самолет разбился, превратившись в высокооктановый пожар, во время грозы примерно в сорока милях к востоку от Карачи. После первого шока я почти сразу почувствовал облегчение и свободу. Мой единственный близкий родственник, брат моей матери, работал на ферме в Родезии, так что у меня теперь не было семьи, которая могла бы помешать тому, что я считал своим настоящим «я». Возможно, я был слаб в сыновней благотворительности, но я был силен в модной дисциплине.
10
At least , along with a group of fellow odd men out at Magdalen , I thought I was strong in the discipline .

По крайней мере, как и группа других чудаков из Магдалины, я думал, что силен в дисциплине.
11
We formed a small club called Les Hommes Révoltés , drank very dry sherry , and ( as a protest against those shabby dufflecoated last years of the forties ) wore dark gray suits and black ties for our meetings ; we argued about essence and existence and called a certain kind of inconsequential behavior existentialist . Less enlightened people would have called it capricious or just plain selfish ; but we didn ’ t realize that the heroes , or anti - heroes , of the French existentialist novels we read were not supposed to be realistic . We tried to imitate them , mistaking metaphorical descriptions of complex modes of feeling for straightforward prescriptions of behavior . We duly felt the right anguishes . Most of us , true to the eternal dandyism of Oxford , simply wanted to look different . In our club , we did .

Мы образовали небольшой клуб под названием Les Hommes Révoltés, пили очень сухой шерри и (в знак протеста против потертых дафлкотов последних лет сороковых) носили на собраниях темно-серые костюмы и черные галстуки; мы спорили о сущности и существовании и называли определенный вид несущественного поведения экзистенциалистским. Менее просвещенные люди назвали бы это капризностью или просто эгоизмом; но мы не осознавали, что герои или антигерои французских экзистенциалистских романов, которые мы читаем, не должны быть реалистичными. Мы пытались подражать им, принимая метафорические описания сложных способов чувств за простые предписания поведения. Мы должным образом ощутили правильные страдания. Большинство из нас, верные вечному оксфордскому дендизму, просто хотели выглядеть иначе. В нашем клубе так и было.
12
I acquired expensive habits and affected manners . I got a third - class degree and a first - class illusion that I was a poet . But nothing could have been less poetic than my pseudo - aristocratic , seeingthrough - all boredom with life in general and with making a living in particular . I was too green to know that all cynicism masks a failure to cope — an impotence , in short ; and that to despise all effort is the greatest effort of all . But I did absorb a small dose of one permanently useful thing , Oxford ’ s greatest gift to civilized life : Socratic honesty . It showed me , very intermittently , that it is not enough to revolt against one ’ s past .

Я приобрел дорогие привычки и манеры. Я получил третьеклассное образование и первоклассную иллюзию, что я поэт. Но ничто не могло быть менее поэтичным, чем моя псевдоаристократическая, видящая насквозь скука от жизни вообще и от заработка в частности. Я был слишком зелен, чтобы знать, что за любым цинизмом скрывается неспособность справиться с ситуацией — короче говоря, бессилие; и что презирать все усилия — это величайшее усилие из всех. Но я впитал небольшую дозу одной неизменно полезной вещи, величайшего подарка Оксфорда цивилизованной жизни: сократической честности. Время от времени это показывало мне, что недостаточно восставать против своего прошлого.
13
One day I was outrageously bitter among some friends about the Army ; back in my own rooms later it suddenly struck me that just because I said with impunity things that would have apoplexed my dead father , I was still no less under his influence . The truth was that I was not a cynic by nature ; only by revolt . I had got away from what I hated , but I hadn ’ t found where I loved , and so I pretended there was nowhere to love .

Однажды я возмутительно разозлился среди некоторых друзей по поводу армии; Вернувшись позже в свои комнаты, я вдруг осознал, что хотя я и безнаказанно говорил вещи, которые сбили бы с толку моего покойного отца, я все еще находился под его влиянием. Правда заключалась в том, что я не был циником по натуре; только путем восстания. Я ушел от того, что ненавидел, но не нашел того, что любил, и поэтому делал вид, что любить негде.
14
Handsomely equipped to fail , I went out into the world . My father hadn ’ t kept Financial Prudence among his armory of essential words ; he ran a ridiculously large account at Ladbroke ’ s and his mess bills always reached staggering proportions , because he liked to be popular and in place of charm had to dispense alcohol . What remained of his money when the lawyers and taxmen had had their cuts yielded not nearly enough for me to live on . But every kind of job I looked at — the Foreign Service , the Civil , the Colonial , the banks , commerce , advertising — was transpierceable at a glance . I went to several interviews , and since I didn ’ t feel obliged to show the eager enthusiasm our world expects from the young executive , I was successful at none .

Прекрасно подготовленный к неудачам, я вышел в мир. Мой отец не держал «Финансовое благоразумие» в своем арсенале важных слов; у него был смехотворно большой счет в «Лэдброуке», и его счета за столовую всегда достигали ошеломляющих размеров, потому что он любил быть популярным и вместо обаяния вынужден был раздавать алкоголь. То, что осталось от его денег после того, как адвокаты и налоговики получили свои сокращения, не принесло мне достаточно средств на жизнь. Но каждый вид работы, на которую я смотрел — дипломатическая служба, гражданская, колониальная, банки, торговля, реклама — был очевиден с первого взгляда. Я пошел на несколько собеседований, и, поскольку я не чувствовал себя обязанным демонстрировать тот энтузиазм, которого наш мир ожидает от молодого руководителя, ни на одном из них я не добился успеха.
15
In the end , like countless generations of Oxford men before me , I answered an advertisement in the Times Educational Supplement . I went to the place , a minor public school in East Anglia , I was interviewed , I was offered the post . I learnt later that there were only two other applicants , both Redbrick , and term was beginning in three days .

В конце концов, как и бесчисленные поколения оксфордцев до меня, я ответил на объявление в образовательном приложении к «Таймс». Я пошел туда, в небольшую государственную школу в Восточной Англии, меня взяли на собеседование, мне предложили эту должность. Позже я узнал, что претендентов было только два, оба из Редбрика, и срок наступал через три дня.
16
The mass - produced middle - class boys I had to teach were bad enough ; the claustrophobic little town was a nightmare ; but the really intolerable thing was the common room . It became almost a relief to go into class . Boredom , the numbing annual predictability of life , hung over the staff like a cloud . And it was real boredom , not my modish ennui . From it flowed cant , hypocrisy and the impotent rage of the old who know they have failed and the young who suspect that they will fail . The senior masters stood like gallows sermons ; with some of them one had a sort of vertigo , a glimpse of the bottomless pit of human futility … or so I began to feel during my second term .

Мальчики из среднего класса массового производства, которых мне приходилось обучать, были достаточно плохими; клаустрофобный маленький городок был кошмаром; но по-настоящему невыносимой была общая комната. Зайти в класс стало почти облегчением. Скука, отупляющая ежегодная предсказуемость жизни нависла над коллективом, как облако. И это была настоящая скука, а не моя модная скука. Отсюда проистекали ханжество, лицемерие и бессильная ярость стариков, знающих, что они потерпели неудачу, и молодых, подозревающих, что они потерпят неудачу. Старшие мастера стояли, как проповедники на виселице; у некоторых из них возникало своего рода головокружение, проблеск бездонной пропасти человеческой тщетности… по крайней мере, так я начал чувствовать во время своего второго срока.
17
I could not spend my life crossing such a Sahara ; and the more I felt it the more I felt also that the smug , petrified school was a toy model of the entire country and that to quit the one and not the other would be ridiculous . There was also a girl I was tired of .

Я не мог бы провести свою жизнь, пересекая такую ​​Сахару; и чем больше я это чувствовал, тем больше я чувствовал также, что самодовольная, окаменевшая школа была игрушечной моделью всей страны и что бросить одну, а не другую, было бы смешно. Еще была девушка, от которой я устал.
18
My resignation was accepted with resignation . The headmaster briskly supposed from my vague references to a personal restlessness that I wanted to go to America or the Dominions .

Моя отставка была принята с отставкой. Судя по моим туманным намекам на личное беспокойство, директор быстро предположил, что я хочу поехать в Америку или в Доминионы.
19
" I haven ’ t decided yet , Headmaster . "

— Я еще не решил, директор.
20
" I think we might have made a good teacher of you , Urfe . And you might have made something of us , you know . But it ’ s too late flow … ’

«Я думаю, из тебя мог бы получиться хороший учитель, Урфе. И ты, возможно, что-то сделал из нас, знаешь. Но уже слишком поздно, поток…»
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому