I had long before made the discovery that I lacked the parents and ancestors I needed . My father was , through being the right age at the right time rather than through any great professional talent , a brigadier ; and my mother was the very model of a would - be major general ’ s wife . That is , she never argued with him and always behaved as if he were listening in the next room , even when he was thousands of miles away . I saw very little of my father during the war , and in his long absences I used to build up a more or less immaculate conception of him , which he generally — a bad but appropriate pun — shattered within the first forty - eight hours of his leave .
Задолго до этого я обнаружил, что мне не хватает родителей и предков, которые мне нужны. Мой отец был бригадиром, скорее благодаря тому, что был в нужном возрасте и в нужное время, а не благодаря какому-то большому профессиональному таланту; а моя мать была образцом жены будущего генерал-майора. То есть она никогда с ним не спорила и всегда вела себя так, как будто он подслушивал в соседней комнате, даже когда он находился за тысячи миль от нее. Во время войны я очень мало видел своего отца, и за время его долгого отсутствия у меня сложилось о нем более или менее безупречное представление, которое он обычно (плохой, но уместный каламбур) разбивал вдребезги в течение первых сорока восьми часов после своего отцовства. оставлять.
