I acquired expensive habits and affected manners . I got a third - class degree and a first - class illusion that I was a poet . But nothing could have been less poetic than my pseudo - aristocratic , seeingthrough - all boredom with life in general and with making a living in particular . I was too green to know that all cynicism masks a failure to cope — an impotence , in short ; and that to despise all effort is the greatest effort of all . But I did absorb a small dose of one permanently useful thing , Oxford ’ s greatest gift to civilized life : Socratic honesty . It showed me , very intermittently , that it is not enough to revolt against one ’ s past .
Я приобрел дорогие привычки и манеры. Я получил третьеклассное образование и первоклассную иллюзию, что я поэт. Но ничто не могло быть менее поэтичным, чем моя псевдоаристократическая, видящая насквозь скука от жизни вообще и от заработка в частности. Я был слишком зелен, чтобы знать, что за любым цинизмом скрывается неспособность справиться с ситуацией — короче говоря, бессилие; и что презирать все усилия — это величайшее усилие из всех. Но я впитал небольшую дозу одной неизменно полезной вещи, величайшего подарка Оксфорда цивилизованной жизни: сократической честности. Время от времени это показывало мне, что недостаточно восставать против своего прошлого.
