The mass - produced middle - class boys I had to teach were bad enough ; the claustrophobic little town was a nightmare ; but the really intolerable thing was the common room . It became almost a relief to go into class . Boredom , the numbing annual predictability of life , hung over the staff like a cloud . And it was real boredom , not my modish ennui . From it flowed cant , hypocrisy and the impotent rage of the old who know they have failed and the young who suspect that they will fail . The senior masters stood like gallows sermons ; with some of them one had a sort of vertigo , a glimpse of the bottomless pit of human futility … or so I began to feel during my second term .
Мальчики из среднего класса массового производства, которых мне приходилось обучать, были достаточно плохими; клаустрофобный маленький городок был кошмаром; но по-настоящему невыносимой была общая комната. Зайти в класс стало почти облегчением. Скука, отупляющая ежегодная предсказуемость жизни нависла над коллективом, как облако. И это была настоящая скука, а не моя модная скука. Отсюда проистекали ханжество, лицемерие и бессильная ярость стариков, знающих, что они потерпели неудачу, и молодых, подозревающих, что они потерпят неудачу. Старшие мастера стояли, как проповедники на виселице; у некоторых из них возникало своего рода головокружение, проблеск бездонной пропасти человеческой тщетности… по крайней мере, так я начал чувствовать во время своего второго срока.