Эта суровая преданность делу омрачила старость Джорджио. Это навеяло мрак, потому что дело казалось проигранным. Слишком много царей и императоров процветало в мире, который Бог предназначил для людей. Он был печален из-за своей простоты. Хотя он всегда был готов помочь своим соотечественникам и пользовался большим уважением итальянских эмигрантов, где бы он ни жил (в изгнании он так называл), он не мог скрыть от себя, что их не заботят обиды угнетенных народов. Они охотно слушали его рассказы о войне, но, казалось, задавались вопросом, что же он от этого в конце концов получил. Не было ничего, что они могли бы увидеть. «Мы ничего не хотели, мы страдали из любви ко всему человечеству!» иногда яростно вскрикивал он, и могучий голос, горящие глаза, тряска белой гривы, коричневая, жилистая рука, указывающая вверх, как бы призывая небеса в свидетели, впечатляли его слушателей. После того, как старик резко замолчал, кивнув головой и взмахнув рукой, явно имея в виду: «Да какой смысл с тобой разговаривать?» они подталкивали друг друга. В старом Джорджио была энергия чувства, личное качество убеждения, нечто, что они называли «terribilita» — «старый лев», как о нем говорили.