Я верю, что в этот первый момент его сердце сжалось от всех страданий, что его душа познала накопившийся аромат всего страха, всего ужаса, всего отчаяния восьмисот человеческих существ, набросившихся в ночи внезапно и насильственная смерть, иначе зачем бы он сказал: «Мне казалось, что я должен выпрыгнуть из этой проклятой лодки и плыть обратно, чтобы увидеть — полмили — больше — любое расстояние — до самого места...»? Почему этот импульс? Вы видите значение? Зачем возвращаться на то самое место? Почему бы не утонуть рядом — если он имел в виду утонуть? Зачем возвращаться на то самое место, чтобы увидеть — как будто его воображение нужно было успокоить уверенностью, что все кончено, прежде чем смерть сможет принести облегчение? Я бросаю вызов любому из вас, чтобы предложить другое объяснение. Это был один из тех причудливых и захватывающих взглядов сквозь туман. Это было необычайное открытие. Он высказал это как самое естественное, что можно было сказать. Он подавил этот импульс, а затем осознал тишину. Он упомянул об этом мне. Тишина моря, неба слилась в одну неопределенную необъятность, неподвижную, как смерть, вокруг этих спасенных, трепещущих жизней. — Возможно, вы слышали, как в лодке упала булавка, — сказал он, странно сжав губы, как человек, пытающийся обуздать свои чувства, рассказывая какой-то чрезвычайно трогательный факт. Тишина! Один Бог, Который пожелал, чтобы он был таким, каким он был, знает, что он сделал с этим в своем сердце. «Я не думал, что какое-либо место на земле может быть таким тихим», — сказал он. «Вы не могли отличить море от неба; нечего было видеть и нечего слышать.