«Он рассказал факты, которые я не забыл, но на таком расстоянии я не мог вспомнить даже его слов: я помню только, что ему удалось чудесным образом передать задумчивую злобу своего ума в простом изложении событий. Дважды, рассказал он мне, он закрывал глаза в уверенности, что конец уже наступил, и дважды ему приходилось открывать их снова. Каждый раз он отмечал затемнение великой тишины. Тень молчаливого облака упала на корабль с зенита и, казалось, заглушила все звуки его кипучей жизни. Он больше не мог слышать голосов под навесами. Он рассказал мне, что каждый раз, когда он закрывал глаза, вспышка мысли представляла ему эту толпу тел, обреченных на смерть, ясно, как божий день. Когда он открыл их, он увидел смутную борьбу четырех мужчин, как сумасшедших, сражающихся с упрямой лодкой. «Они отступали перед ним раз за разом, стояли, ругаясь друг на друга, и вдруг снова ринулись кучей... Достаточно, чтобы умереть со смеху», — прокомментировал он, опустив глаза; затем подняв их на мгновение к лицу с мрачной улыбкой: «Мне следовало бы прожить веселую жизнь, ей-богу! ибо я еще много раз увижу это забавное зрелище, прежде чем умру». Его глаза снова упали. — Смотри и слушай… Смотри и слушай, — повторил он дважды, с длинными перерывами, наполненный пустым взглядом.