' He related facts which I have not forgotten , but at this distance of time I could n't recall his very words : I only remember that he managed wonderfully to convey the brooding rancour of his mind into the bare recital of events . Twice , he told me , he shut his eyes in the certitude that the end was upon him already , and twice he had to open them again . Each time he noted the darkening of the great stillness . The shadow of the silent cloud had fallen upon the ship from the zenith , and seemed to have extinguished every sound of her teeming life . He could no longer hear the voices under the awnings . He told me that each time he closed his eyes a flash of thought showed him that crowd of bodies , laid out for death , as plain as daylight . When he opened them , it was to see the dim struggle of four men fighting like mad with a stubborn boat . " They would fall back before it time after time , stand swearing at each other , and suddenly make another rush in a bunch ... Enough to make you die laughing , " he commented with downcast eyes ; then raising them for a moment to my face with a dismal smile , " I ought to have a merry life of it , by God ! for I shall see that funny sight a good many times yet before I die . " His eyes fell again . " See and hear ... See and hear , " he repeated twice , at long intervals , filled by vacant staring .
«Он рассказал факты, которые я не забыл, но на таком расстоянии я не мог вспомнить даже его слов: я помню только, что ему удалось чудесным образом передать задумчивую злобу своего ума в простом изложении событий. Дважды, рассказал он мне, он закрывал глаза в уверенности, что конец уже наступил, и дважды ему приходилось открывать их снова. Каждый раз он отмечал затемнение великой тишины. Тень молчаливого облака упала на корабль с зенита и, казалось, заглушила все звуки его кипучей жизни. Он больше не мог слышать голосов под навесами. Он рассказал мне, что каждый раз, когда он закрывал глаза, вспышка мысли представляла ему эту толпу тел, обреченных на смерть, ясно, как божий день. Когда он открыл их, он увидел смутную борьбу четырех мужчин, как сумасшедших, сражающихся с упрямой лодкой. «Они отступали перед ним раз за разом, стояли, ругаясь друг на друга, и вдруг снова ринулись кучей... Достаточно, чтобы умереть со смеху», — прокомментировал он, опустив глаза; затем подняв их на мгновение к лицу с мрачной улыбкой: «Мне следовало бы прожить веселую жизнь, ей-богу! ибо я еще много раз увижу это забавное зрелище, прежде чем умру». Его глаза снова упали. — Смотри и слушай… Смотри и слушай, — повторил он дважды, с длинными перерывами, наполненный пустым взглядом.