Джозеф Конрад

Именно так я охарактеризовала его для себя после того, как он ушел от меня поздно вечером. Я пробыл в Малабар-Хаусе несколько дней, и по моему настоятельному приглашению он обедал со мной там».

— Днём прибыл почтовый корабль, направлявшийся наружу, и большая столовая отеля была более чем наполовину заполнена людьми с билетами на сто фунтов вокруг света в карманах. Были супружеские пары, выглядевшие одомашненными и скучающими друг с другом в разгар путешествия; были маленькие компании и большие компании, и одинокие люди торжественно обедали или шумно пировали, но все думали, разговаривали, шутили или хмурились, как это было у них дома; и так же разумно восприимчивы к новым впечатлениям, как и их сундуки наверху. Отныне их будут отмечать как прошедших через то или иное место, как и их багаж. Они будут дорожить этим отличием своей личности и сохранять проклеенные билеты на своих чемоданах как документальное свидетельство, как единственный постоянный след своего улучшающегося предприятия. Темнолицые слуги бесшумно спотыкались по огромному натертому полу; то и дело раздавался девичий смех, такой же невинный и пустой, как и ее разум, или, внезапно затихая посуда, несколько слов с напускной протяжкой какого-нибудь остроумия, вышивавшего для ухмыляющихся за столом последнюю забавную историю Корабельный скандал. Две старые кочевые девы, одетые убийственно, яростно обрабатывали счет за проезд, перешептываясь друг с другом выцветшими губами, с деревянными лицами и причудливыми, словно два роскошных чучела. Немного вина открыло сердце Джима и развязало ему язык. Я заметил, что у него был хороший аппетит. Он как будто где-то похоронил первый эпизод нашего знакомства.

Это было похоже на вещь, о которой больше не может быть и речи в этом мире. И все время я имел перед собой эти голубые мальчишеские глаза, смотрящие прямо в меня, это молодое лицо, эти умелые плечи, открытый бронзовый лоб с белой линией под корнями спутанных светлых волос, этот внешний вид, привлекающий с первого взгляда всех моих симпатии: этот откровенный вид, бесхитростная улыбка, юношеская серьезность. Он был из правильного сорта; он был одним из нас. Говорил он трезво, с какой-то сдержанной непринужденностью и со спокойным видом, который мог быть результатом мужественного самообладания, наглости, черствости, колоссального беспамятства, гигантского обмана. Кто может сказать! Судя по нашему тону, мы могли бы обсуждать третье лицо, футбольный матч, прошлогоднюю погоду. Мой разум плавал в море догадок, пока поворот разговора не позволил мне, не оскорбляя, заметить, что в целом это расследование, должно быть, было для него весьма утомительным. Он провел рукой по скатерти и, схватив меня за тарелку, пристально посмотрел на меня. Я был поражен. — Должно быть, это ужасно тяжело, — пробормотал я, смущенный этим проявлением безмолвного чувства. — Это… ад, — выпалил он приглушенным голосом.

«Это движение и эти слова заставили двух ухоженных мужчин-путешественников за соседним столиком встревоженно оторваться от ледяного пудинга. Я встал, и мы прошли на переднюю галерею выпить кофе и сигар.

«На маленьких восьмиугольных столиках в стеклянных шарах горели свечи; кусты растений с жесткими листьями разделяли уютные плетеные кресла; и между парами колонн, красноватые стволы которых длинным рядом ловили блеск высоких окон, ночь, блестящая и мрачная, казалось, висела, как великолепная драпировка. Огни кораблей мерцали вдали, как заходящие звезды, а холмы за рейдом напоминали округлые черные массы остановившихся грозовых облаков.

— Я не мог уйти, — начал Джим. — Шкипер сделал — для него это очень хорошо. Я не мог и не стал бы. Они все так или иначе выбрались из этого, но мне это не подошло».

«Я слушал сосредоточенно, не смея пошевелиться на стуле; Я хотел знать — и по сей день не знаю, могу только догадываться. Он был одновременно уверен в себе и подавлен, как будто какое-то убеждение в врожденной непорочности сдерживало истину, извивающуюся внутри него на каждом шагу. Он начал с того, что тоном человека, признающего свою неспособность перепрыгнуть двадцатифутовую стену, он сказал, что теперь он никогда не сможет вернуться домой; и это заявление напомнило мне слова Брайерли, «что старый пастор в Эссексе, кажется, очень любил своего сына-моряка».

«Я не могу сказать вам, знал ли Джим, что о нем особенно «любятся», но тон его упоминаний о «моем отце» был рассчитан на то, чтобы дать мне понять, что старый добрый сельский декан был едва ли не лучшим человеком, который когда-либо был обеспокоен заботами большой семьи от начала мира. Хотя об этом и не говорилось, но подразумевалось, что в этом не должно быть никакой ошибки, что на самом деле было очень правдиво и очаровательно, но добавляло острое ощущение далеких жизней к другим элементам истории. «К этому времени он уже все это видел в отечественных газетах», — сказал Джим. «Я никогда не смогу встретиться с бедным стариком». Я не осмеливался поднять на это глаза, пока не услышал, как он добавил: «Я никогда не смогу объяснить. Он бы не понял. Затем я поднял глаза. Он задумчиво курил и через мгновение, очнувшись, снова заговорил. Он сразу же обнаружил желание, чтобы я не смешивал его с его сообщниками в преступлении, назовем это так. Он не был одним из них; он был совсем другого сорта. Я не подавал никаких признаков несогласия. У меня не было намерения ради бесплодной истины лишить его ни малейшей частицы спасительной благодати, которая могла бы встретиться на его пути. Я не знал, насколько он сам верил в это. Я не знал, чего он затеял — если он вообще замышлял что-нибудь, — и я подозреваю, что он тоже не знал; ибо я убежден, что ни один человек никогда не понимает в полной мере своих собственных хитрых уловок, позволяющих спастись от мрачной тени самопознания.

Я не издал ни звука все время, пока он задавался вопросом, что ему лучше сделать после того, как «это глупое расследование закончится».

«Очевидно, он разделял презрительное мнение Брайерли об этих процедурах, предусмотренных законом. Он не знал, куда обратиться, признался он, явно думая вслух, а не разговаривая со мной. Сертификата нет, карьера разрушена, денег, чтобы уйти, нет работы, которую он мог бы получить, насколько он мог видеть. Дома он, возможно, мог бы что-нибудь приобрести; но это означало обратиться к своему народу за помощью, а он этого не сделал. Он не видел в этом ничего другого, кроме корабля перед мачтой, — мог бы получить, пожалуй, интендантское место на каком-нибудь пароходе. Для интенданта подошло бы... - Как думаешь, подойдет? — безжалостно спросил я. Он вскочил и, подойдя к каменной балюстраде, посмотрел в ночь. Через мгновение он вернулся, возвышаясь над моим креслом, его юное лицо было омрачено болью от побежденных эмоций. Он прекрасно понимал, что я не сомневаюсь в его способности управлять кораблем. Голосом, который немного дрожал, он спросил меня, почему я это сказал? Я был к нему «безмерно добр». Я даже не посмеялся над ним, когда — тут он начал бормотать — «эта ошибка, знаете ли, — выставила меня дураком». Я прервал его, довольно тепло заявив, что для меня такая ошибка не повод для смеха. Он сел и намеренно выпил кофе, опустошив маленькую чашку до последней капли. — Это не значит, что я на мгновение признаю, что кепка подошла, — отчетливо заявил он. "Нет?" Я сказал. «Нет», — подтвердил он со спокойной решимостью.

«Знаешь, что бы ты сделал? Ты? А ты не считаешь себя… — он что-то проглотил… — ты не считаешь себя… дворнягой?

— И с этим — честь моя! — он вопросительно посмотрел на меня. Судя по всему, это был вопрос — верный вопрос! Однако ответа он не дождался. Прежде чем я успел прийти в себя, он продолжил, глядя прямо перед собой, словно читая что-то написанное на теле ночи. «Все дело в готовности. Я не был; нет — не тогда. Я не хочу оправдываться; но мне хотелось бы объяснить — мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь понял — кто-нибудь — хотя бы один человек! Ты! Почему не ты?"

«Это была торжественная и, как всегда, немного смешная борьба человека, пытающегося спасти от огня свое представление о том, какой должна быть его моральная идентичность, это драгоценное понятие условности, лишь одно из правил игра, не более того, но все же ужасно эффективная, поскольку предполагает неограниченную власть над природными инстинктами и ужасные наказания за ее неудачу. Он начал свой рассказ достаточно спокойно. На борту парохода «Дейл Лайн», который подобрал этих четверых, плывущих в лодке под сдержанным закатным сиянием моря, после первого дня на них смотрели косо. Толстый шкипер рассказал какую-то историю, остальные молчали, и сначала ее приняли. Не допрашивают несчастных, потерпевших кораблекрушение, которых вам посчастливилось спасти если не от жестокой смерти, то, по крайней мере, от жестоких страданий.

Впоследствии, если бы у них было время все обдумать, офицерам «Эйвондейла» могло бы прийти в голову, что в этом деле было «что-то подозрительное»; но, конечно, они оставят свои сомнения при себе. Они подобрали капитана, помощника капитана и двух механиков с затонувшего в море парохода «Патна», и этого им вполне хватило. Я не спрашивал Джима о природе его чувств в течение десяти дней, которые он провел на борту. Из того, как он рассказал эту часть, я был свободен заключить, что он был отчасти ошеломлен сделанным им открытием — открытием о себе — и, несомненно, пытался объяснить это единственному человеку, который был способен оценить все. его колоссальная величина. Вы должны понимать, что он не пытался преуменьшить ее важность. В этом я уверен; и в этом его отличие. Что касается ощущений, которые он испытал, когда высадился на берег и услышал непредвиденное завершение истории, в которой он принял столь жалкое участие, он мне о них ничего не рассказал, и это трудно себе представить.

«Интересно, почувствовал ли он, как земля ушла у него из-под ног? Я думаю? Но, без сомнения, очень скоро ему удалось получить новую точку опоры. Он пробыл на берегу целых две недели и ждал в Доме моряков, и, поскольку в то время там находилось шесть или семь человек, я немного слышал о нем. Их вялое мнение, казалось, сводилось к тому, что, помимо прочих недостатков, он был угрюмым скотом.

Эти дни он проводил на веранде, похороненный в длинном кресле и выходивший из места своего погребения только во время еды или поздно вечером, когда он бродил по набережным совершенно один, оторванный от своего окружения, нерешительный и нерешительный. тихий, как призрак, у которого нет дома, которого можно было бы преследовать. «Не думаю, что я сказал три слова живой душе за все это время», — сказал он, заставив меня очень пожалеть его; И тут же добавил: «Кто-нибудь из этих парней наверняка ляпнул бы что-нибудь, чего я решил не терпеть, а мне не хотелось скандала. Нет! Не тогда. Я был слишком... слишком... Мне не хотелось этого делать. — Значит, переборка все-таки выдержала, — весело заметил я. — Да, — пробормотал он, — оно выдержало. И все же, клянусь вам, я почувствовал, как он вздулся под моей рукой. «Удивительно, какие нагрузки иногда выдерживает старое железо», — сказал я. Откинувшись на спинку сиденья, вытянув ноги и свесив руки, он несколько раз слегка кивнул. Печальнее зрелища и представить себе нельзя. Внезапно он поднял голову; он сел; он хлопнул себя по бедру. «Ах! какой шанс упущен! Боже мой! какой шанс упущен!» он вспыхнул, но звон последнего «промахивающегося» напоминал крик, выжимаемый болью.

«Он снова замолчал с неподвижным, отсутствующим взглядом яростной тоски по этому упущенному отличию, с расширенными на мгновение ноздрями, вдыхая опьяняющее дыхание этой упущенной возможности.

Если вы думаете, что я был удивлен или шокирован, вы несправедливы ко мне во многих отношениях! Ах, он был изобретательным нищим! Он выдаст себя; он сдастся. В его взгляде, устремленном в ночь, я видел, как все его внутреннее существо шло вперед, с головой устремляясь в причудливое царство безрассудно-героических стремлений. У него не было времени сожалеть о том, что он потерял, настолько он был всецело и естественно озабочен тем, чего ему не удалось получить. Он находился очень далеко от меня, наблюдавшего за ним на расстоянии трех футов. С каждым мгновением он все глубже проникал в невозможный мир романтических свершений. Наконец-то он добрался до сути! Странное выражение блаженства проступило на его лице, глаза сверкали в свете горящей между нами свечи; он положительно улыбнулся! Он проник в самое сердце — в самое сердце. Это была восторженная улыбка, которой ни на ваших лицах, ни на моих лицах никогда не появится, мои дорогие мальчики. Я оттолкнул его, сказав: «Вы имеете в виду, если бы вы прилипли к кораблю!»

«Он повернулся ко мне, глаза его вдруг изумленные и полные боли, с растерянным, испуганным, страдающим лицом, как будто он упал со звезды. Ни ты, ни я никогда не будем выглядеть так ни на одном мужчине. Он глубоко вздрогнул, как будто холодный кончик пальца коснулся его сердца. Последним он вздохнул.

«Я был не в милосердном настроении. Он провоцировал одного своей противоречивой неосмотрительностью.