Джеймс Джойс

К тому времени, как они пересекли двор, его беспокойство переросло в лихорадку. Он задавался вопросом, как его отец, которого он знал как проницательного и подозрительного человека, мог быть обманут раболепными манерами швейцара; и оживленная южная речь, развлекавшая его все утро, теперь раздражала его уши.

Они прошли в анатомический театр, где мистер Дедал, помогавший ему швейцар, обыскал столы в поисках своих инициалов. Стивен оставался на заднем плане, более чем когда-либо подавленный темнотой и тишиной театра, а также атмосферой пресыщенного и формального обучения. На столе он прочитал слово «ФЕТУС», несколько раз вырезанное на темном мореном дереве. Внезапная легенда взбудоражила его кровь: он, казалось, чувствовал вокруг себя отсутствующих студентов колледжа и избегал их общества. Из слова, вырезанного на столе, перед ним возникла картина их жизни, которую слова отца не могли вызвать. Широкоплечий с усами студент вырезал складным ножом буквы, серьезно. Другие ученики стояли или сидели рядом с ним, смеясь над его работой. Один ткнул его локтем. Высокий студент повернулся к нему, нахмурившись. Он был одет в свободную серую одежду и коричневые ботинки.

Назвали имя Стивена. Он поспешил вниз по ступенькам театра, чтобы быть как можно дальше от видения, и, внимательно всматриваясь в инициалы отца, спрятал покрасневшее лицо.

Но слово и видение пронеслись перед его глазами, когда он пошел обратно через двор к воротам колледжа.

Его потрясло то, что он обнаружил во внешнем мире след того, что он до сих пор считал жестокой и индивидуальной болезнью своего собственного разума. Его чудовищные грезы всплывали в его памяти. Они тоже возникли перед ним внезапно и яростно из простых слов. Вскоре он поддался им и позволил им проникнуть и унизить свой разум, всегда задаваясь вопросом, откуда они взялись, из какого логова чудовищных образов, и всегда слабый и смиренный по отношению к другим, беспокойный и пресыщенный самим собой, когда они пронеслись над ним. ему.

— Ох, устал! И конечно же, есть продуктовые магазины! - воскликнул мистер Дедал. Ты часто слышал, как я говорю о бакалее, не так ли, Стивен? Много раз мы спускались туда, когда наши имена были отмечены, толпа из нас, Гарри Пирда, маленького Джека Маунтина, Боба Дайаса и Мориса Мориарти, француза, а также Тома О'Грэйди и Мика Лейси, о которых я говорил вам сегодня утром. и Джоуи Корбет, и бедный добросердечный Джонни Киверс из Тантилеса.

Листья деревьев вдоль Мардайка шевелились и шептались под лучами солнечного света. Мимо прошла команда игроков в крикет, ловкие молодые люди во фланелевых куртках и пиджаках, один из них нес длинную зеленую сумку с калиткой. В тихом переулке немецкий оркестр из пяти музыкантов в выцветшей форме и с потрепанными духовыми инструментами играл перед аудиторией уличных арабов и неторопливых посыльных. Служанка в белом чепце и фартуке поливала ящик с растениями на подоконнике, который в теплом свете блестел, как плита известняка.

Из другого открытого окна доносился звук фортепиано, гамма за гаммой переходила в высокие частоты.

Стивен шел рядом с отцом, слушая истории, которые он слышал раньше, снова слушая имена рассеянных и мертвых гуляк, которые были товарищами юности его отца. И легкая болезнь вздохнула в его сердце.

Он вспомнил свое двусмысленное положение в Бельведере, свободного мальчика, вождя, боящегося собственного авторитета, гордого, чувствительного и подозрительного, борющегося с убожеством своей жизни и с буйством своего ума. Буквы, вырезанные на грязном дереве стола, смотрели на него, высмеивая его телесную слабость и тщетный энтузиазм и заставляя его ненавидеть себя за свои безумные и грязные оргии. Слюна в его горле стала горькой и неприятной для глотания, и легкая тошнота проникла в его мозг, так что на мгновение он закрыл глаза и пошел дальше во тьме.

Он все еще мог слышать голос отца:

— Когда ты выйдешь за себя, Стивен — а я осмелюсь предположить, что ты это сделаешь в один прекрасный день — помни, что бы ты ни делал, нужно общаться с джентльменами. Когда я был молодым человеком, скажу вам, я наслаждался жизнью. Я общался с прекрасными порядочными людьми. Каждый из нас мог что-то потерять. У одного был хороший голос, другой был хорошим актером, третий мог спеть хорошую юмористическую песню, третий был хорошим гребцом или хорошим игроком в ракетку, третий мог рассказать хорошую историю и так далее.

Тем не менее, мы продолжали двигаться вперед, наслаждались жизнью и видели немного жизни, и нам от нее было не хуже. Но мы все были джентльменами, Стивен, — по крайней мере, я на это надеюсь, — и чертовски хорошими, честными ирландцами. Вот с такими людьми я хочу, чтобы вы общались, с людьми правой почки. Я говорю с тобой как с другом, Стивен. Я не считаю, что сын должен бояться своего отца. Нет, я отношусь к тебе так же, как твой дедушка относился ко мне, когда я был молодым парнем. Мы были больше похожи на братьев, чем на отца и сына. Я никогда не забуду тот первый день, когда он поймал меня на курении. Однажды я стоял в конце Южной террасы с такими же манинами, как и я, и уверен, что мы думали, что мы великие молодцы, потому что у нас были трубки, застрявшие в уголках наших ртов. Внезапно губернатор прошел. Он не сказал ни слова и даже не остановился. Но на следующий день, в воскресенье, мы пошли вместе гулять, и когда мы пришли домой, он достал портсигар и сказал: — Кстати, Саймон, я не знал, что ты куришь или что-то в этом роде. — Конечно, я старался осуществить это как мог. — Если хочешь хорошо покурить, — сказал он, — попробуй одну из этих сигар. Американский капитан подарил мне их вчера вечером в Квинстауне.

Стивен услышал, как голос отца перешел в смех, который был почти рыданием.

— В то время он был самым красивым мужчиной в Корке, ей-богу! Женщины стояли и присматривали за ним на улице.

Он услышал, как рыдание громко дошло до горла отца, и в нервном порыве открыл глаза.

Внезапно пробившийся перед его взглядом солнечный свет превратил небо и облака в фантастический мир мрачных масс с озёрными пространствами тёмно-розового света. Сам его мозг был болен и бессилен. Он с трудом мог разобрать буквы на вывесках магазинов. Своим чудовищным образом жизни он словно поставил себя за пределы реальности. Ничто не трогало его и не говорило с ним из реального мира, если только он не слышал в нем эхо яростных криков внутри себя. Он не мог откликнуться ни на земной, ни на человеческий призыв, немой и бесчувственный к зову лета, радости и товарищества, утомленный и унылый голосом отца. Он с трудом узнавал собственные мысли и медленно повторял про себя:

— Я Стивен Дедал. Я иду рядом со своим отцом, которого зовут Симон Дедал. Мы находимся в Корке, в Ирландии. Корк — город. Наш номер в отеле Виктория. Виктория, Стивен и Саймон. Саймон, Стивен и Виктория. Имена.

Воспоминания о детстве внезапно потускнели. Он пытался вспомнить некоторые яркие моменты, но не смог. Он помнил только имена. Данте, Парнелл, Клейн, Клонгоуз. Маленького мальчика учила географию старушка, у которой в гардеробе хранились две кисти.

Потом его отправили из дома в колледж, он впервые причастился, съел стройный джем из крикетной кепки, смотрел, как свет камина скачет и танцует на стене маленькой спальни в лазарете, и мечтал о смерти. о мессе, которую отслужил для него настоятель в черно-золотой мантии, и о том, как его похоронили на маленьком кладбище общины недалеко от главной липовой аллеи. Но он тогда не умер. Парнелл умер. В часовне не было ни мессы по умершим, ни процессии. Он не умер, но потускнел, как пленка на солнце. Он заблудился или исчез из существования, потому что его больше не существовало. Как странно думать о том, что он ушёл из существования таким образом, не смертью, а увяданием на солнце или потерявшимся и забытым где-то во вселенной! Было странно видеть, как на мгновение снова появилось его маленькое тело: маленький мальчик в сером костюме с поясом. Руки его были в боковых карманах, а брюки были заправлены в коленях резинками.