Говард Лавкрафт

В ярком полуденном солнечном свете бунгало не изменилось с предыдущего утра. В одежде Уиллетта не было никакого беспорядка, если не считать нескольких пятен и потертостей на коленях, и лишь слабый едкий запах напомнил мистеру Уорду о том, что он учуял от своего сына в тот день, когда его доставили в больницу.

Фонарик доктора отсутствовал, но его чемодан стоял там, такой же пустой, как и тогда, когда он его принес. Прежде чем приступить к каким-либо объяснениям, и, очевидно, с огромным моральным усилием, Уиллетт, шатаясь, спустился в подвал и попробовал роковую платформу перед кадками. Это было непреклонно. Подойдя к тому месту, где он накануне оставил еще неиспользованную сумку с инструментами, он взял долото и начал поднимать упорные доски одну за другой. Под гладким бетоном все еще был виден, но никаких отверстий или перфораций уже не было и следа. На этот раз ничто не могло вызвать отвращение у озадаченного отца, который последовал за доктором вниз; только гладкий бетон под досками - ни вонючего колодца, ни мира подземных ужасов, ни секретной библиотеки, ни бумаг Карвена, ни кошмарных ям зловония и воя, ни лаборатории, ни полок, ни точеных формул, нет... Доктор Уиллетт повернулся побледнел и вцепился в молодого человека. ' Вчера, — тихо спросил он, — ты видел это здесь... и чувствовал запах? И когда мистер Уорд, сам охваченный страхом и изумлением, нашел в себе силы утвердительно кивнуть, врач издал полувздох, полувздох и в свою очередь кивнул. ' Тогда я вам расскажу», — сказал он.

Итак, в течение часа в самой солнечной комнате наверху врач нашептывал свою ужасающую историю изумленному отцу. Не было ничего, что можно было бы вспомнить, кроме появления этой фигуры, когда зеленовато-черный пар от киликса рассеялся, и Уиллетт слишком устал, чтобы спросить себя, что же произошло на самом деле.

Оба мужчины бесполезно и смущенно покачали головами, и однажды мистер Уорд отважился сделать приглушенное предложение: «Как вы думаете, было бы полезно копать?» Доктор молчал, ибо вряд ли человеческому мозгу подобало бы отвечать, когда силы неведомых сфер так жизненно вторглись на эту сторону Великой Бездны. И снова мистер Уорд спросил: «Но куда это делось?» Знаешь, оно привело тебя сюда и каким-то образом заделало дыру. И Уиллетт снова позволил молчанию ответить за него.

Но ведь это была не финальная фаза дела. Потянувшись за носовым платком, прежде чем встать, чтобы уйти, пальцы доктора Уиллетта сомкнулись в его кармане на листке бумаги, которого там раньше не было и который сопровождался свечами и спичками, которые он захватил в исчезнувшем хранилище. Это был обычный лист, вырванный, очевидно, из дешевого блокнота в той сказочной комнате ужасов где-то под землей, и надпись на нем была написана обычным графитовым карандашом — несомненно, тем самым, который лежал рядом с блокнотом. Он был сложен очень небрежно, и, за исключением слабого едкого запаха загадочной комнаты, на нем не было никаких следов или следов какого-либо мира, кроме этого. Но в самом тексте действительно веяло удивлением; ибо здесь не было никакого письма какой-либо здоровой эпохи, а были трудные штрихи средневековой тьмы, едва разборчивые для мирян, которые теперь напрягались над ним, но содержащие комбинации символов, которые казались смутно знакомыми.

Коротко нацарапанное послание было таким, и его тайна придавала смысл потрясенной паре, которая тотчас же уверенно направилась к машине Уорда и приказала отвезти их сначала в тихую столовую, а затем в библиотеку Джона Хэя на холме.

Крышка

В библиотеке легко было найти хорошие руководства по палеографии, и двое мужчин ломали над ними голову, пока вечерние огни не засияли в огромной люстре. В итоге нашли то, что нужно. Письма действительно были не фантастическим изобретением, а обычным письмом очень темного периода. Это были заостренные саксонские минускулы восьмого или девятого века нашей эры, и они принесли с собой воспоминания о неотесанных временах, когда под свежей христианской оболочкой украдкой шевелились древние веры и древние обряды, а бледная луна Британии иногда наблюдала за странными делами в Римские руины Карлеона и Хексема, а также башни вдоль разрушающейся стены Адриана. Слова были написаны на латыни, какой могли запомнить люди варварской эпохи: «Corvinus necandus est. Труп достаточно силен, чтобы раствориться, и не может быть сохранен. Заткнитесь, потес. — что примерно можно перевести как «Карвена нужно убить. Тело должно быть растворено в фортисной воде, при этом ничего не должно оставаться. Молчи, насколько можешь».

Уиллетт и мистер Уорд молчали и были сбиты с толку. Они встретились с неизвестным и обнаружили, что им не хватает эмоций, чтобы отреагировать на него так, как они смутно полагали, что должны.

Особенно у Уиллетта способность воспринимать свежие впечатления трепета была почти исчерпана; и оба мужчины сидели неподвижно и беспомощно, пока закрытие библиотеки не заставило их уйти. Затем они вяло поехали в особняк Уордов на Проспект-стрит и бесплодно разговаривали всю ночь. Доктор под утро отдохнул, но домой не пошел. И он все еще был там в воскресный полдень, когда пришло телефонное сообщение от детективов, которым было поручено найти доктора Аллена.

Мистер Уорд, нервно расхаживавший по комнате в халате, ответил на звонок лично; и велел мужчинам прийти пораньше на следующий день, когда он услышит, что их отчет почти готов. И Уиллетт, и он были рады, что эта фаза дела обретает форму, поскольку, каково бы ни было происхождение странного крохотного сообщения, казалось очевидным, что «Кервен», которого необходимо уничтожить, мог быть никем иным, как бородатым незнакомцем в очках. Чарльз боялся этого человека и в отчаянной записке сказал, что его нужно убить и растворить в кислоте. Более того, Аллен получал письма от странных волшебников Европы под именем Карвен и явно считал себя аватаром ушедшего в прошлое некроманта. И вот из свежего и неизвестного источника пришло сообщение о том, что «Карвена» необходимо убить и растворить в кислоте.

Эта связь была слишком очевидной, чтобы быть искусственной; и кроме того, разве Аллен не планировал убить молодого Уорда по совету существа по имени Хатчинсон? Разумеется, увиденное ими письмо так и не дошло до бородатого незнакомца; но из его текста они могли видеть, что Аллен уже сформировал планы, как поступить с молодежью, если он станет слишком «брезгливым». Без сомнения, Аллена необходимо задержать; и даже если самые решительные указания не будут выполнены, его следует поместить туда, где он не сможет причинить вред Чарльзу Уорду.

В тот день, вопреки всякой надежде получить хоть какой-то проблеск информации о сокровенных тайнах от единственного источника, способного ее дать, отец и доктор пошли по заливу и навестили юного Чарльза в больнице. Просто и серьезно Уиллетт рассказал ему обо всем, что нашел, и заметил, как он бледнел, когда каждое описание удостоверяло истинность открытия. Врач приложил столько драматических эффектов, сколько мог, и наблюдал, как Чарльз вздрагивает, когда он приближается к вопросу о закрытых ямах и безымянных гибридах внутри. Но Уорд не вздрогнул. Уиллетт сделал паузу, и его голос стал возмущенным, когда он рассказал о том, как животные голодают. Он обрушился на юношу с шокирующей бесчеловечностью и вздрогнул, когда в ответ раздался лишь сардонический смех. Ибо Чарльз, отбросив как бесполезные свои претензии на то, что склепа не существует, казалось, увидел в этом деле какую-то ужасную шутку; и хрипло засмеялся над чем-то, что его забавляло.

Затем он прошептал с акцентом, вдвойне ужасным из-за надтреснутого голоса: «Черт возьми, они едят, но им это не нужно!» Это редкая часть! Месяц, говорите, без еды? Люд, сэр, будьте скромнее! Знаете, это была шутка над бедным стариком Уипплом с его добродетельным хвастовством! Убить все, не так ли? Да, черт возьми, он был полуглух от шума Снаружи и никогда не видел и не слышал ничего из колодцев! Ему вообще не снилось, что они там были! Черт возьми, эти проклятые твари воют там с тех пор, как умер Карвен, вот уже сто пятьдесят семь лет назад!

Но большего и большего Уиллетт не мог добиться от юноши. В ужасе, но почти убежденный против своей воли, он продолжал свой рассказ в надежде, что какой-нибудь инцидент может вывести его слушателя из безумного самообладания, которое он сохранял. Глядя на лицо юноши, доктор не мог не почувствовать некоторого ужаса перед переменами, произошедшими за последние месяцы. Воистину, мальчик спустил с небес безымянные ужасы. Когда заговорили о комнате с формулами и зеленоватой пылью, Чарльз проявил первые признаки оживления. Когда он услышал, что Уиллетт прочитал в блокноте, на его лице появилось недоуменное выражение, и он отважился на мягкое заявление, что эти записи были старыми и не имели никакого значения для тех, кто не глубоко посвящен в историю магии. Но, добавил он, «если бы вы знали слова, чтобы рассказать о том, что я выпил в чашке, вас бы здесь не было, чтобы сказать мне это».

— Это был номер 118, и я думаю, вы бы вздрогнули, если бы посмотрели его в моем списке в другой комнате. ' Я никогда не поднимал этот вопрос, но я собирался заняться этим в тот день, когда вы пришли меня сюда пригласить.

Затем Уиллетт рассказал о формуле, которую он произнес, и о возникшем зеленовато-черном дыме; и при этом он впервые увидел настоящий страх на лице Чарльза Уорда. ' Оно пришло, а ты здесь живой? Когда Уорд прохрипел эти слова, его голос, казалось, почти вырвался из оков и погрузился в бездонные бездны сверхъестественного резонанса. Уиллетт, одаренный вспышкой вдохновения, поверил, что видит ситуацию, и вплел в свой ответ предостережение из письма, которое он помнил. 'Нет. 118, говоришь? Но не забывайте, что сейчас все камни меняются в девяти площадках из десяти. Ты никогда не уверен, пока не задаешься вопросом! А затем, без предупреждения, он вытащил крохотное послание и показал его перед глазами пациента. Он не мог желать более сильного результата, поскольку Чарльз Уорд тут же потерял сознание.

Весь этот разговор, конечно, велся в величайшей тайне, чтобы местные алиенисты не обвинили отца и врача в том, что они поощряют сумасшедшего в его заблуждениях. Без посторонней помощи доктор Уиллетт и мистер Уорд также подняли пострадавшего юношу и уложили его на кушетку. Придя в себя, пациент много раз пробормотал какое-то слово, которое он должен был немедленно передать Орну и Хатчинсону; поэтому, когда его сознание, казалось, полностью вернулось, доктор сказал ему, что из этих странных существ по крайней мере одно было его заклятым врагом, и дал доктору Аллену совет относительно его убийства.

Это откровение не произвело видимого эффекта, и еще до того, как оно было сделано, посетители могли увидеть, что их хозяин уже имел вид затравленного человека. После этого он больше не разговаривал, поэтому Уиллет и отец вскоре ушли; оставив после себя предостережение против бородатого Аллена, на что юноша лишь ответил, что об этом человеке очень хорошо заботятся, и он не сможет причинить никому никакого вреда, даже если бы захотел. Это было сказано с почти злым смешком, очень больно слышать. Их не беспокоили никакие сообщения, которые Чарльз мог передать этой чудовищной паре в Европе, поскольку они знали, что руководство больницы конфискует всю исходящую почту для цензуры и не будет передавать ни одного дикого или экстравагантного послания.

Однако у истории Орна и Хатчинсона есть любопытное продолжение, если изгнанные волшебники действительно были таковыми. Движимый каким-то смутным предчувствием среди ужасов того периода, Уиллетт договорился с международным редакционным бюро о сообщениях о заметных текущих преступлениях и происшествиях в Праге и в восточной Трансильвании; и через шесть месяцев он решил, что нашел две очень важные вещи среди множества различных материалов, которые он получил и перевел. Одним из них было полное разрушение дома ночью в самом старом квартале Праги и исчезновение злого старика по имени Йозеф Надек, который жил в нем один с тех пор, как кто-либо мог его вспомнить.