Говард Лавкрафт

Еще меня беспокоило отсутствие засова на двери моей комнаты.

Один из них был там, как ясно показали следы, но были следы недавнего удаления. Без сомнения, он вышел из строя, как и многие другие вещи в этом ветхом здании. В волнении я огляделся и обнаружил на прессе для одежды засов, который, судя по следам, был того же размера, что и тот, что раньше был на двери. Чтобы частично снять общее напряжение, я занялся тем, что перенес эту фурнитуру на освободившееся место с помощью удобного приспособления «три в одном», включая отвертку, которую держал на связке ключей. Затвор подошел идеально, и я испытал некоторое облегчение, когда узнал, что смогу уверенно выстрелить из него после выхода на пенсию. Не то чтобы я действительно осознавал ее необходимость, но любой символ безопасности приветствовался в такой среде. На двух боковых дверях, ведущих в смежные комнаты, было достаточно засовов, и я приступил к их завинчиванию.

Я не раздевался, а решил читать до тех пор, пока не засну, а потом лечь, сняв только пальто, воротник и туфли. Достав из чемодана карманный фонарик, я положил его в брюки, чтобы можно было прочитать часы, если проснусь позже в темноте. Сонливость, однако, не пришла; и когда я остановился, чтобы проанализировать свои мысли, я, к своему беспокойству, обнаружил, что на самом деле бессознательно к чему-то прислушиваюсь — прислушиваюсь к чему-то, чего боялся, но не мог назвать. История этого инспектора, должно быть, подействовала на мое воображение сильнее, чем я подозревал. Я снова попытался читать, но обнаружил, что не добился никакого прогресса.

Через некоторое время мне показалось, что лестницы и коридоры время от времени скрипят, как будто от шагов, и я подумал, не начали ли другие комнаты заполняться людьми. Голосов, однако, не было, и мне показалось, что в скрипе было что-то скрытое. Мне это не понравилось, и я задумался, не лучше ли мне вообще попытаться заснуть. В этом городе жили странные люди, и, несомненно, было несколько исчезновений. Была ли это одна из тех гостиниц, где путешественников убивали из-за денег? Наверняка у меня не было вида чрезмерного достатка. Или горожане действительно так обижены на любопытных посетителей? Неужели мои очевидные осмотры достопримечательностей с частыми сверками с картами вызвали неблагоприятное внимание? Мне пришло в голову, что я, должно быть, очень нервничаю, раз позволив нескольким случайным скрипам побудить меня к таким рассуждениям, — но тем не менее я сожалел, что оказался безоружным.

Наконец, почувствовав усталость, в которой не было ничего от сонливости, я запер вновь оборудованную дверь в холл, выключил свет и бросился на жесткую, неровную кровать — пальто, воротник, туфли и все такое. В темноте каждый слабый шум ночи казался усиленным, и на меня нахлынул поток вдвойне неприятных мыслей. Мне было жаль, что я потушил свет, но я был слишком утомлен, чтобы встать и включить его снова. Затем, после долгого, унылого перерыва, которому предшествовал новый скрип лестницы и коридора, раздался тот тихий, чертовски безошибочный звук, который казался зловещим воплощением всех моих опасений.

Без малейшей тени сомнения, замок моей двери пытались — осторожно, украдкой, осторожно — ключом.

Мои ощущения, когда я осознал этот признак реальной опасности, были, возможно, менее, а не более бурными из-за моих предыдущих смутных страхов. Я был, хотя и без определенной причины, инстинктивно настороже — и это было мне на пользу в новом, реальном кризисе, чем бы он ни обернулся. Тем не менее переход угрозы от смутного предчувствия к непосредственной реальности был глубоким потрясением и обрушился на меня с силой настоящего удара. Мне ни разу не пришло в голову, что эта неловкость может быть простой ошибкой. Злая цель — это все, о чем я мог думать, и хранил гробовое молчание, ожидая следующего шага потенциального злоумышленника.

Через некоторое время осторожное постукивание прекратилось, и я услышал, как в комнату на севере можно войти с помощью ключа. Затем тихонько дернули замок двери, ведущей в мою комнату. Засов, конечно, выдержал, и я услышал скрип пола, когда бродяга вышел из комнаты. Через мгновение послышалось еще одно тихое дребезжание, и я понял, что в комнату к югу от меня вошли. Снова украдкой попытка засова межкомнатной двери, и снова удаляющийся скрип. На этот раз скрип разнесся по коридору и вниз по лестнице, так что я знал, что бродяга понял, что мои двери заперты, и отказался от своей попытки на большее или меньшее время, как покажет будущее.

Готовность, с которой я приступил к плану действий, доказывает, что я, должно быть, подсознательно опасался какой-то угрозы и часами обдумывал возможные пути бегства. С самого начала я почувствовал, что невидимый неуклюжий означал опасность, которую нельзя ни встречать, ни бороться с ней, а нужно только бежать от нее как можно быстрее. Единственное, что мне нужно было сделать, это выбраться из отеля живым как можно быстрее и каким-нибудь другим путем, кроме парадной лестницы и вестибюля.

Мягко поднявшись и направив фонарик на выключатель, я попытался зажечь лампочку над кроватью, чтобы выбрать и положить в карман кое-какие вещи для быстрого полета без чемодана. Однако ничего не произошло; и я увидел, что электричество было отключено. Было очевидно, что в больших масштабах разворачивалось какое-то загадочное, злое движение — какое именно, я не мог сказать. Пока я стоял и размышлял, держа руку на теперь уже бесполезном выключателе, я услышал приглушенный скрип этажом ниже и подумал, что едва различаю голоса в разговоре. Мгновение спустя я уже не был уверен в том, что более глубокие звуки были голосами, поскольку кажущийся хриплый лай и бесслоговое карканье имели так мало общего с узнаваемой человеческой речью. Тогда я с новой силой подумал о том, что услышал фабричный инспектор ночью в этом гниющем и заразном здании.

Набив карманы с помощью фонарика, я надел шляпу и на цыпочках подошел к окну, чтобы обдумать возможности спуска.

Несмотря на государственные правила безопасности, на этой стороне отеля не было пожарной лестницы, и я увидел, что мои окна выходили всего на три этажа в мощеный внутренний двор. Однако справа и слева к отелю примыкали какие-то древние кирпичные деловые кварталы; их наклонные крыши поднимаются на разумное расстояние для прыжка с моего четвертого этажа. Чтобы добраться до любого из этих рядов зданий, мне пришлось бы находиться в комнате через две от меня — в одном случае на севере, а в другом случае на юге, — и я тут же задумался над тем, какие шансы у меня есть на то, чтобы добраться до любого из этих рядов зданий. передача.

Я решил, что не могу рисковать и вылезти в коридор; где мои шаги наверняка были бы услышаны и где трудности входа в желанную комнату были бы непреодолимыми. Мое продвижение, если оно вообще должно было быть достигнуто, должно было осуществляться через менее прочные двери, соединяющие комнаты; замки и засовы, которые мне приходилось силой выламывать, используя плечо как таран всякий раз, когда они были направлены против меня. Я думал, что это возможно из-за шаткости дома и его оборудования; но я понял, что не смогу сделать это бесшумно. Мне придется рассчитывать на огромную скорость и шанс добраться до окна до того, как какие-либо враждебные силы успеют скоординироваться настолько, чтобы открыть мне правую дверь с помощью ключа. Свою внешнюю дверь я укрепил, прижимая к ней бюро — постепенно, чтобы издавать минимум шума.

Я понимал, что мои шансы очень малы, и был полностью готов к любому несчастью.

Даже попадание на другую крышу не решило бы проблему, поскольку тогда оставалась бы задача добраться до земли и сбежать из города. В мою пользу было пустынное и разрушенное состояние примыкающего к нему здания и множество черно раскрытых световых люков в каждом ряду.

Поняв из карты бакалейщика, что лучший маршрут из города лежит на юг, я взглянул сначала на соединительную дверь в южной части комнаты. Он был спроектирован так, чтобы открываться в мою сторону, поэтому я увидел — вытянув засов и обнаружив другое крепление на месте, — что он не подходит для взлома. Соответственно, оставив его как путь, я осторожно придвинул к нему кровать, чтобы воспрепятствовать любому нападению, которое могло быть совершено позже из соседней комнаты. Дверь на севере была подвешена так, чтобы ее можно было открыть в сторону от меня, и, хотя проверка показала, что она заперта или заперта с другой стороны, я знал, что это и есть мой маршрут. Если бы мне удалось забраться на крыши зданий на Пейн-стрит и успешно спуститься на уровень земли, я, возможно, смог бы броситься через двор и соседнее или противоположное здание к Вашингтону или Бейтсу — или же появиться в Пейне и двинуться на юг, в Вашингтон. В любом случае я хотел бы каким-то образом нанести удар по Вашингтону и быстро уйти из района Таун-сквер. Я бы предпочел избегать Пейна, поскольку пожарная часть там может быть открыта всю ночь.

Размышляя об этих вещах, я смотрел на убогое море гниющих крыш подо мной, теперь освещенное лучами едва заполнившей луны.

Справа панораму пересекает черная трещина речного ущелья; заброшенные заводы и железнодорожная станция, прилепившиеся к его бокам, как ракушки. За ним ржавая железная дорога и дорога Роули вели через плоскую болотистую местность, усеянную островками более высокой и сухой земли, заросшей кустарником. Слева ближе была изрезанная ручьями сельская местность, узкая дорога, ведущая в Ипсвич, сияла белизной в лунном свете. Со своей стороны отеля я не мог видеть маршрут на юг, в сторону Аркхема, по которому я решил пойти.

Я нерешительно размышлял о том, когда мне лучше атаковать северную дверь и как мне сделать это наименее слышно, когда заметил, что неясные звуки под ногами сменились новым и более тяжелым скрипом лестницы. Дрожащая вспышка света пробилась сквозь мою фрамугу, и доски коридора начали стонать под тяжелым грузом. Приглушенные звуки, возможно, голосового происхождения, приблизились, и наконец в мою входную дверь раздался сильный стук.

На мгновение я просто затаил дыхание и ждал. Казалось, прошли вечности, а тошнотворный рыбный запах вокруг меня внезапно и эффектно усилился. Затем стук повторился — непрерывно и с возрастающей настойчивостью. Я знал, что пришло время действовать, и немедленно задвинул засов северной соединительной двери, готовясь выломать ее. Стук стал громче, и я надеялся, что его громкость заглушит звук моих усилий. Наконец начав свою попытку, я снова и снова нападал на тонкую панель левым плечом, не обращая внимания ни на шок, ни на боль.