Несмотря на то, что я слышал об этом отеле в Ньюберипорте, я расписался в реестре, заплатил доллар, позволил служащему взять мой чемодан и последовал за этим кислым, одиноким служащим вверх по трем скрипучим лестничным маршам мимо пыльных коридоров, которые казались совершенно лишенными жизни. Моя комната была унылой, с двумя окнами и голой дешевой мебелью, выходила на темный двор, окруженный низкими, пустынными кирпичными блоками, и открывала вид на ветхие крыши, тянущиеся на запад, и болотистую сельскую местность за ними. В конце коридора располагалась ванная комната — унылая реликвия со старинной мраморной чашей, жестяной ванной, слабым электрическим светом и затхлыми деревянными панелями вокруг всех сантехнических приборов.