Герман Мелвилл

как тот, кто в этом жалком положении все еще вертится и вертится в головокружительной тоске, моля Бога об уничтожении, пока приступ не пройдет; и, наконец, среди водоворота горя, которое он чувствует, на него накатывает глубокое оцепенение, как на человека, который истекает кровью до смерти, потому что совесть - это рана, и ничто не может остановить ее; так, после мучительной борьбы на своей койке, чудо Ионы в тяжелом страдании заставляет его погрузиться в сон.

"И вот настало время прилива; корабль сбрасывает свои тросы; и с пустынной пристани неубранный корабль для Фарсиша, весь накрененный, скользит в море. Этот корабль, друзья мои, был первым из зарегистрированных контрабандистов! контрабандой был Иона. Но море восстает; он не возьмет на себя злое бремя. Надвигается ужасный шторм, корабль вот-вот разобьется. Но теперь, когда боцман призывает всех на помощь, чтобы облегчить ее; когда ящики, тюки и банки с грохотом падают за борт; когда ветер завывает, и люди кричат, и каждая доска гремит от топота ног прямо над головой Ионы; во всей этой бушующей суматохе Иона спит своим отвратительным сном. Он не видит черного неба и бушующего моря, не чувствует шатающихся бревен, и почти не слышит он или не слышит далекого порыва могучего кита, который даже сейчас с открытой пастью рассекает моря за ним. Да, товарищи по кораблю, Иона спустился в боковую часть корабля — койку в каюте, как я ее занял, и крепко спал. Но испуганный хозяин приходит к нему и кричит в его мертвое ухо: "Что ты имеешь в виду, о спящий! встань!’ Вырванный из своей летаргии этим ужасным криком, Иона, пошатываясь, поднимается на ноги и, спотыкаясь, выходит на палубу, хватает саван, чтобы посмотреть на море. Но в этот момент на него набрасывается волна пантеры, перепрыгивающая через фальшборт. Волна за волной, таким образом, набегает на корабль и, не найдя быстрого выхода, с ревом несется вперед и назад, пока моряки не окажутся на грани утопления, пока еще на плаву.

И всегда, когда белая луна показывает свое испуганное лицо из крутых оврагов в темноте над головой, ошеломленный Иона видит вздымающийся бушприт, указывающий высоко вверх, но вскоре снова опускающийся вниз, к измученной глубине.

"Ужас за ужасом с криком проносятся в его душе. Во всех его раболепных позах Бог-беглец теперь слишком хорошо известен. Моряки отмечают его; все более и более определенно растут их подозрения в отношении него, и, наконец, чтобы полностью проверить истину, передав все это дело на Небеса, они все бросили жребий, чтобы увидеть, по чьей причине на них обрушилась эта великая буря. Жребий принадлежит Ионе; это обнаружилось, а затем, как яростно они набрасываются на него со своими вопросами. "Чем ты занимаешься? Откуда ты пришел? Твоя страна? Какие люди? Но теперь обратите внимание, мои товарищи по кораблю, на поведение бедного Ионы. Нетерпеливые моряки только спрашивают его, кто он и откуда; в то время как они не только получают ответ на эти вопросы, но также и другой ответ на вопрос, заданный не ими, но непрошеный ответ вынудил Иону твердой рукой Бога, которая на нем.

"Я еврей", — восклицает он, а затем: "Я боюсь Господа, Бога Небес, который сотворил море и сушу!’ Боишься его, о Иона? Да, тогда ты можешь бояться Господа Бога! Сразу же он переходит к полному признанию, после чего моряки становятся все более и более потрясенными, но все еще жалкими. Ибо когда Иона, еще не умоляющий Бога о милости, так как он слишком хорошо знал тьму своих пустынь, — когда несчастный Иона взывает к ним, чтобы они взяли его и бросили в море, ибо он знал, что ради него на них обрушилась эта великая буря, они милосердно отворачиваются от него и ищут других способов спасти корабль. Но все напрасно; возмущенный шторм завывает громче; затем, подняв одну руку взывая к Богу, другой они не без труда схватили Иону.

"И вот, Иона поднят как якорь и брошен в море; когда мгновенно маслянистое спокойствие выплывает с востока, и море, как Иона, уносит с собой шторм, оставляя позади гладкую воду. Он погружается в бурлящее сердце такой беспорядочной суматохи, что едва замечает момент, когда он падает, кипя, в ожидающую его зияющую пасть; и кит стреляет - во все свои зубы из слоновой кости, как множество белых стрел, в свою тюрьму. Тогда Иона помолился Господу из чрева рыбы. Но соблюдайте его молитву и извлеките важный урок. Каким бы грешным он ни был, Иона не плачет и не вопиет о прямом освобождении. Он чувствует, что его ужасное наказание справедливо. Он оставляет все свое освобождение Богу, довольствуясь тем, что, несмотря на все свои страдания и муки, он все равно будет смотреть в сторону Своего святого храма. И вот, товарищи по кораблю, истинное и верное раскаяние; не требующее прощения, но благодарное за наказание. И насколько угодным Богу было такое поведение Ионы, видно из его окончательного избавления от моря и кита. Товарищи по кораблю, я не ставлю Иону перед вами для подражания за его грех, но я ставлю его перед вами как образец для покаяния. Не греши; но если ты это сделаешь, постарайся покаяться в этом, как Иона".

Пока он произносил эти слова, вой пронзительного, косого шторма, казалось, придал новую силу проповеднику, который, описывая морскую бурю Ионы, казалось, сам был охвачен штормом. Его глубокая грудь вздымалась, как от волнения; его раскинутые руки казались сражающимися стихиями в действии; и громы, которые откатывались от его смуглого лба, и свет, исходивший из его глаз, заставляли всех его простых слушателей смотреть на него с быстрым страхом, который был им чужд.

Теперь в его взгляде наступило затишье, когда он снова молча перелистал страницы Книги; и, наконец, стоя неподвижно, с закрытыми глазами, на мгновение, казалось, общался с Богом и самим собой.

Но он снова наклонился к людям и, низко склонив голову, с видом глубочайшего, но мужественнейшего смирения, произнес эти слова::

"Товарищи по кораблю, Бог возложил на вас только одну руку; обе его руки давят на меня. Я прочитал вам при том тусклом свете, который может быть моим, урок, который Иона преподает всем грешникам; и, следовательно, вам, и еще больше мне, ибо я больший грешник, чем вы. И теперь с какой радостью я спустился бы с этой мачты и сел бы на люки там, где сидите вы, и слушал бы, как вы слушаете, в то время как кто-нибудь из вас читал бы мне тот другой и более ужасный урок, которому Иона учит меня, как лоцмана живого Бога. Как, будучи помазанным лоцманом-пророком или говорящим об истинных вещах и повеленным Господом озвучивать эти нежелательные истины в ушах нечестивой Ниневии, Иона, потрясенный враждебностью, которую он должен был вызвать, бежал со своей миссии и пытался избежать своего долга и своего Бога, сев на корабль в Иоппии. Но Бог повсюду; Фарсиша он так и не достиг. Как мы видели, Бог сошел на него в ките и поглотил его в живые бездны гибели, и быстрыми наклонами увлек его "в середину морей", где бурлящие глубины засосали его на десять тысяч саженей вниз, и "сорняки обвились вокруг его головы", и весь водный мир горя обрушился на него. Но даже тогда, за пределами досягаемости любого падения — "из чрева ада", — когда кит приземлился на крайние кости океана, даже тогда Бог услышал охваченного раскаянием пророка, когда он плакал. Затем Бог обратился к рыбе; и из дрожащего холода и черноты моря кит устремился к теплому и приятному солнцу и всем прелестям воздуха и земли; и "извергнул Иону на сушу"; когда слово Господне пришло во второй раз; и Иона, избитый и избитый — его уши, как две морские раковины, все еще многократно бормотали об океане — Иона исполнил повеление Всемогущего.

И что это было, товарищи по кораблю? Проповедовать Истину перед лицом Лжи! Вот оно что!

"Это, товарищи по кораблю, это тот другой урок; и горе тому кормчему живого Бога, который пренебрегает им. Горе тому, кого этот мир отвлекает от евангельского долга! Горе тому, кто стремится излить масло на воды, когда Бог превратил их в бурю! Горе тому, кто стремится угодить, а не ужаснуть! Горе тому, чье доброе имя значит для него больше, чем доброта! Горе тому, кто в этом мире не ищет бесчестия! Горе тому, кто не хотел быть правдивым, даже если ложь была спасением! Да, горе тому, кто, как великий Кормчий Павел, проповедуя другим, сам является потерпевшим кораблекрушение!

Он поник и на мгновение оторвался от себя; затем снова поднял к ним лицо, в его глазах появилась глубокая радость, и он воскликнул с небесным энтузиазмом: "Но о! товарищи по кораблю! по правую сторону каждого горя есть несомненный восторг; и чем выше вершина этого восторга, тем глубже дно горя. Разве главный грузовик не выше, чем келсон, - это низко? Восторг для того — далеко, далеко вверху, и внутренний восторг — кто против гордых богов и коммодоров этой земли всегда выступает своим собственным неумолимым "я". Радость тому, чьи сильные руки все еще поддерживают его, когда корабль этого низменного предательского мира пошел ко дну под ним. Блаженство тому, кто не дает пощады истине и убивает, сжигает и уничтожает всякий грех, хотя он вырывает его из-под одежд сенаторов и Судей. Восторг — высший -галантный восторг для того, кто не признает ни закона, ни господа, кроме Господа, своего Бога, и является только патриотом небес. Восторг для того, кого все волны морских волн буйной толпы никогда не смогут поколебать с этого надежного Киля Веков.

И вечная радость и наслаждение будут принадлежать ему, кто, придя, чтобы положить его, сможет сказать своим последним вздохом — о Отец! — главным образом известный мне по Твоему жезлу — смертный или бессмертный, здесь я умираю. Я стремился быть Твоим больше, чем принадлежать этому миру или себе самому. И все же это ничто: Я оставляю вечность Тебе; ибо что такое человек, чтобы он прожил жизнь своего Бога?"

Он больше ничего не сказал, но медленно взмахнул благословением, закрыл лицо руками и так стоял на коленях, пока все люди не разошлись, и он остался один в этом месте.

Вернувшись в "Спаутер-Инн" из Часовни, я застал там Квикега совершенно одного; он покинул Часовню незадолго до благословения. Он сидел на скамейке перед огнем, положив ноги на очаг печи, и в одной руке держал близко к лицу своего маленького негритянского идола; пристально вглядываясь в его лицо, и с помощью складного ножа осторожно вырезал его нос, тем временем напевая себе под нос на свой языческий манер.

Но теперь его прервали, и он поставил изображение; и довольно скоро, подойдя к столу, взял там большую книгу и, положив ее себе на колени, начал считать страницы с нарочитой регулярностью; на каждой пятидесятой странице — как мне показалось — останавливаясь на мгновение, рассеянно оглядываясь вокруг и издавая протяжный булькающий свист удивления. Затем он начинал снова со следующих пятидесяти; казалось, что каждый раз он начинал с номера один, как будто он не мог сосчитать больше пятидесяти, и только такое большое количество пятидесятых, найденных вместе, вызвало его удивление множеством страниц.

Я с большим интересом наблюдал за ним. Каким бы диким он ни был и как бы ужасно ни было искажено его лицо — по крайней мере, на мой вкус, — в нем все же было что-то такое, что ни в коем случае не было неприятным. Вы не можете спрятать душу. Сквозь все его неземные татуировки мне показалось, что я вижу следы простого честного сердца; и в его больших, глубоких глазах, огненно-черных и смелых, казалось, были признаки духа, который бросил бы вызов тысяче дьяволов. И кроме всего этого, в Язычнике была некая возвышенная осанка, которую даже его неотесанность не могла полностью искалечить. Он выглядел как человек, который никогда не пресмыкался и у которого никогда не было кредитора. Было ли это также из-за того, что его голова была выбрита, его лоб был вытянут с более свободным и ярким рельефом и выглядел более широким, чем в противном случае, я не рискну решить; но я уверен, что его голова была френологически превосходной.

Это может показаться смешным, но это напомнило мне голову генерала Вашингтона, как видно на его популярных бюстах. У него был такой же длинный, равномерно ступенчатый отступающий склон над бровями, которые также были очень выступающими, как два длинных мыса, густо поросших лесом на вершине. Квикег был Джорджем Вашингтоном, каннибалистически развитым.

Пока я так пристально разглядывал его, наполовину притворяясь, что смотрю на бурю из окна, он никогда не обращал внимания на мое присутствие, никогда не утруждал себя даже одним взглядом; но, казалось, был полностью занят подсчетом страниц чудесной книги. Учитывая, как общительно мы спали вместе прошлой ночью, и особенно учитывая нежную руку, которую я обнаружил, накинув на себя, проснувшись утром, я подумал, что это его безразличие очень странно. Но дикари - странные существа; временами вы не знаете точно, как к ним относиться. Поначалу они внушают благоговейный страх; их спокойная собранность и простота кажутся сократовской мудростью. Я также заметил, что Квикег никогда или почти никогда не общался с другими моряками в гостинице. Он не делал никаких авансов; казалось, у него не было никакого желания расширять круг своих знакомых. Все это показалось мне очень странным, и все же, если подумать, в этом было что-то почти возвышенное. Здесь был человек, находящийся примерно в двадцати тысячах миль от дома, через мыс Горн, то есть — что было единственным способом, которым он мог туда добраться, — брошенный среди людей, столь же незнакомых ему, как если бы он был на планете Юпитер; и все же он казался совершенно непринужденным; сохраняя предельную безмятежность; довольный своим собственным обществом; всегда равный самому себе. Несомненно, это был намек на тонкую философию, хотя, без сомнения, он никогда не слышал о такой вещи. Но, возможно, чтобы быть истинными философами, мы, смертные, не должны осознавать, что так живем или так стремимся.