Мы сидели так, скорчившись, уже некоторое время, когда я вдруг подумал, что открою глаза; потому что, когда я лежу между простынями, днем или ночью, сплю или бодрствую, у меня есть привычка всегда держать глаза закрытыми, чтобы еще больше сосредоточиться на уюте пребывания в постели. Потому что ни один человек никогда не сможет правильно ощутить свою собственную личность, если только его глаза не будут закрыты; как будто темнота действительно была подходящим элементом нашей сущности, хотя свет был бы более подходящим для нашей глинистой части. Затем, открыв глаза и выйдя из моей собственной приятной и созданной мной самим темноты в навязанный и грубый внешний мрак неосвещенного двенадцатичасового вечера, я испытал неприятное отвращение. Я также нисколько не возражал против намека Квикега, что, возможно, было бы лучше зажечь свет, видя, что мы так бодрствуем; и кроме того, он почувствовал сильное желание сделать несколько тихих затяжек из своего Томагавка. Следует сказать, что, хотя я испытывал такое сильное отвращение к его курению в постели прошлой ночью, все же посмотрите, насколько эластичными становятся наши жесткие предрассудки, когда однажды любовь приходит, чтобы согнуть их. Сейчас мне больше всего нравилось, когда Квикег курил рядом со мной, даже в постели, потому что тогда он казался полным такой безмятежной домашней радости. Я больше не испытывал чрезмерного беспокойства по поводу страхового полиса домовладельца. Я был жив только благодаря сжатому конфиденциальному комфорту, когда я делил трубку и одеяло с настоящим другом. Накинув на плечи свои мохнатые куртки, мы теперь передавали Томагавк от одного к другому, пока над нами медленно не вырос синий висячий столб дыма, освещенный пламенем только что зажженной лампы.