Генри Джеймс

Позвольте мне добавить, что теперь в их обществе — а я старался почти никогда не покидать его — я не мог далеко уследить ни за каким следом. Мы жили в облаке музыки, любви, успеха и частных театров. Музыкальное чутье у каждого из детей было самым быстрым, но у старшего особенно была замечательная способность схватывать и повторять. Классное фортепиано разразилось всеми ужасными фантазиями; а когда это не удавалось, по углам происходили пересуды, а потом один из них уходил в приподнятом настроении, чтобы «войти» как нечто новое. У меня самого были братья, и для меня не было открытием, что маленькие девочки могут быть рабскими идолопоклонниками маленьких мальчиков. Что превосходило все, так это то, что на свете был маленький мальчик, который, несмотря на его возраст, пол и интеллект, мог бы оказать столь хорошее внимание. Они были необычайно сплочены, и сказать, что они никогда не ссорились и не жаловались, значит сделать ноту похвалы грубой из-за их сладости. Иногда, правда, когда я впадал в грубость, я, может быть, натыкался на следы небольших договоренностей между ними, благодаря которым один из них должен был занять меня, в то время как другой ускользал. Я полагаю, что во всякой дипломатии есть наивная сторона; но если мои ученики и практиковались на мне, то, конечно, с минимумом грубости. И все это в другом квартале, после затишья, грубость вспыхнула.

Я обнаруживаю, что действительно отстаю; но я должен сделать решительный шаг.

Продолжая рассказ о том, что было ужасно в Блае, я не только бросаю вызов самой либеральной вере, которая меня мало волнует; но — и это другое дело — я возобновляю то, что сам перенес, я снова пробиваюсь через это до конца. Внезапно наступил час, после которого, оглядываясь назад, мне кажется, что все это было сплошным страданием; но я, по крайней мере, достиг его сути, и, несомненно, впереди лежит самый прямой путь. Однажды вечером, не имея ничего, что могло бы подготовить или подготовить, я почувствовал холодное прикосновение того впечатления, которое повеяло на меня в ночь моего приезда и которое, будучи тогда гораздо легче, как я уже упоминал, я, вероятно, не придавал бы большого значения. в памяти мое последующее пребывание было менее тревожным. Я не ложился спать; Я сидел и читал при свете пары свечей. В Блае была целая комната старых книг — часть художественной литературы прошлого века, которая, хотя и явно не одобряемая известность, но не настолько, как бродячий экземпляр, достигла изолированного дома и привлекла внимание неявное любопытство моей юности. Я помню, что книга, которую я держал в руках, была «Амелия» Филдинга; а также то, что я полностью проснулся. Далее я вспоминаю как общее убеждение, что ужасно поздно, так и особое нежелание смотреть на часы. Я полагаю, наконец, что белая занавеска, задрапирующая по моде тех дней изголовье маленькой кроватки Флоры, окутала, как я уже давно уверял себя, совершенство детского отдыха.

Короче говоря, я вспоминаю, что, хотя я был глубоко заинтересован своим автором, я обнаружил, что на перевернутой странице, когда его заклинания были полностью рассеяны, я смотрел прямо от него и пристально смотрел на дверь моей комнаты. Был момент, когда я прислушивался, вспоминая свое слабое ощущение, которое у меня было в первую ночь, что в доме происходит что-то неопределенное движение, и заметил, как тихое дыхание открытой створки едва сдвигает полуопущенную штору. Затем, со всеми признаками размышления, которое должно было бы показаться великолепным, если бы был кто-нибудь, восхищавшийся ею, я положил книгу, поднялся на ноги и, взяв свечу, прямо вышел из комнаты и из коридора , на которого мой свет не произвел большого впечатления, бесшумно закрыл и запер дверь.

Я не могу сейчас сказать ни того, что определяло, ни то, что направляло меня, но я пошел прямо по вестибюлю, высоко держа свечу, пока не оказался в пределах видимости высокого окна, возвышавшегося над большим поворотом лестницы. В этот момент я внезапно осознал три вещи. Они были практически одновременны, хотя и имели проблески последовательности. Моя свеча резко погасла, и я увидел через открытое окно, что наступившие сумерки раннего утра сделали ее ненужной. Без него в следующее мгновение я увидел, что на лестнице кто-то есть. Я говорю о последовательностях, но мне не потребовалось ни секунды, чтобы собраться с силами для третьей встречи с Квинтом.

Привидение достигло площадки на полпути и поэтому находилось на месте, ближайшем к окну, где, завидев меня, оно остановилось и устремило на меня взгляд точно так же, как оно устремило на меня взгляд с башни и из сада. Он знал меня так же хорошо, как я знал его; и вот, в холодных, слабых сумерках, мерцая в высоком стекле и еще раз в полированной дубовой лестнице внизу, мы смотрели друг на друга в нашей общей напряженности. В этот раз он был абсолютно живым, отвратительным и опасным существом. Но это было не чудо из чудес; Это различие я оставляю за совсем другим обстоятельством: тем обстоятельством, что страх безошибочно покинул меня и что во мне не было ничего такого, что не встречало бы и не измеряло бы его.

После этого необычайного момента у меня было много тоски, но ужаса, слава богу, не было. И он знал, что я этого не сделал — в конце мгновения я прекрасно осознал это. Я чувствовал, с яростной строгостью уверенности, что, если я буду стоять на своем хотя бы минуту, я перестану - по крайней мере на время - с ним считаться; и, соответственно, в течение этой минуты все это было так же человечно и отвратительно, как настоящее собеседование: отвратительно именно потому, что это было человечно, так же человечно, как встретить в одиночестве, в предрассветные часы, в спящем доме, какого-то врага, какого-то авантюриста, какой-то преступник. Именно мертвая тишина нашего долгого взгляда на таком близком расстоянии придавала всему ужасу, каким бы огромным он ни был, единственную нотку неестественности. Если бы я встретил убийцу в таком месте и в такой час, мы бы все равно поговорили.

В жизни что-то произошло бы между нами; если бы ничего не произошло, один из нас переехал бы. Этот момент был настолько продолжительным, что потребовалось бы совсем немного времени, чтобы заставить меня усомниться в том, что я вообще жив. Я не могу выразить то, что последовало за этим, кроме как сказать, что сама тишина — которая действительно была в некотором смысле свидетельством моей силы — стала той стихией, в которой я увидел, как исчезла фигура; в котором я определенно видел, как он повернулся, как я мог видеть, как низкий негодяй, которому он когда-то принадлежал, повернулся, получив приказ, и прошел, не сводя глаз с злодейской спины, которую никакая догадка не могла бы так изуродовать, прямо вниз по лестнице. и в темноту, в которой терялся следующий поворот.

Некоторое время я оставался наверху лестницы, но вскоре понял, что, когда мой посетитель ушел, он ушел; затем я вернулся в свою комнату. Самое главное, что я увидел там при свете свечи, которую я оставил гореть, было то, что кроватка Флоры была пуста; и на этом у меня перехватило дыхание от всего того ужаса, которому пять минут тому назад я мог сопротивляться. Я бросился к тому месту, где я оставил ее лежать и над которым (ибо маленькое шелковое покрывало и простыни были в беспорядке) были обманчиво задернуты вперед белые занавески; затем мой шаг, к моему невыразимому облегчению, произвел ответный звук: я заметил движение оконной шторы, и ребенок, пригнувшись, румяный вынырнул с другой стороны ее. Она стояла там, в такой откровенности и так мало в ночной рубашке, с розовыми босыми ногами и золотым сиянием кудрей. Она выглядела чрезвычайно серьезной, и никогда еще у меня не было такого чувства утраты приобретенного преимущества (трепет от которого только что был так огромен), как в моем сознании, что она обратилась ко мне с упреком. «Ты непослушный: где ты был?» — вместо того, чтобы оспорить ее собственные нарушения, я обнаружил, что меня обвиняют и объясняют. Впрочем, она сама объяснила это с прелестнейшей, пылкой простотой. Лежа там, она вдруг поняла, что меня нет в комнате, и вскочила, чтобы посмотреть, что со мной стало.

Я упал, обрадованный ее новым появлением, обратно в кресло, почувствовав тогда, и только тогда, небольшую слабость; и она подбежала прямо ко мне, бросилась ко мне на колени, отдавшись огню свечи, направленному в чудесное маленькое личико, все еще покрасневшее от сна. Помню, как закрыла на мгновение глаза, покорно, сознательно, как перед избытком чего-то прекрасного, сиявшего из синевы ее собственной. — Ты искал меня из окна? Я сказал. «Вы думали, что я могу гулять по саду?»

«Ну, знаешь, я думала, что кто-то был», — она ни разу не побледнела, улыбнувшись мне.

О, как я смотрел на нее сейчас! — И ты кого-нибудь видел?

"О, нет!" она вернулась, почти с полной привилегией детской непоследовательности, с обидой, хотя и с долгой сладостью в своем небольшом протяжном высказывании негатива.

В тот момент, в состоянии моих нервов, я абсолютно поверил, что она лжет; и если я еще раз закрыл глаза, то перед ослепительными глазами трех или четырех возможных способов, которыми я мог бы заняться этим. Один из них на мгновение соблазнил меня с такой необычайной силой, что, чтобы противостоять ему, я, должно быть, схватил мою маленькую девочку в спазме, которому, как ни странно, она подчинилась без крика и признаков испуга.

Почему бы не наброситься на нее на месте и не покончить со всем этим? — дать ей это прямо в ее прелестное светлое личико? — Видишь, видишь, ты знаешь, что знаешь, и уже вполне подозреваешь, что я этому верю; поэтому, почему бы не признаться мне откровенно в этом, чтобы мы могли по крайней мере жить с этим вместе и узнать, может быть, в странности нашей судьбы, где мы находимся и что это значит?» Это требование, увы, отпало, как и пришло: если бы я мог тотчас поддаться ему, я, возможно, пощадил бы себя — ну, вы увидите, что. Вместо того, чтобы поддаться, я снова вскочил на ноги, посмотрел на ее кровать и беспомощно занял средний путь. «Почему ты задернул занавеску, чтобы я думал, что ты все еще там?»

Флора сияюще задумалась; после чего со своей божественной улыбкой: «Потому что я не люблю тебя пугать!»

- А если бы я, по вашему мнению, вышел?..

Она совершенно не хотела быть озадаченной; она перевела взгляд на пламя свечи, как будто вопрос был столь же неуместен или, во всяком случае, столь же безличен, как миссис Марсет или девять раз девять. «О, но ты же знаешь, — ответила она вполне адекватно, — что ты можешь вернуться, дорогой, и что ты вернулся!» И немного спустя, когда она легла в постель, мне пришлось еще долго, почти сидя на ней и держа ее за руку, доказывать, что я осознаю целесообразность своего возвращения.

Вы можете себе представить общий вид моих ночей с этого момента.

Я неоднократно садился, пока не знал когда; Я выбирал моменты, когда мой сосед по комнате безошибочно спал, и, выкрадываясь, бесшумно поворачивал в коридоре и даже добирался до того места, где я в последний раз встречал Квинта. Но я никогда больше не встречал его там; и могу с тем же успехом сказать сразу, что больше ни разу я не видел его в доме. А вот на лестнице я только что пропустил другое приключение. Глядя на нее сверху, я однажды узнал присутствие женщины, сидящей на одной из нижних ступенек, повернувшись ко мне спиной, полусогнутым телом и с горестной головой, обхватив руки руками. Однако я пробыл там всего мгновение, когда она исчезла, не обернувшись на меня. Тем не менее я точно знал, какое ужасное лицо она должна была показать; и я задавался вопросом, если бы вместо того, чтобы быть наверху, я был внизу, я бы имел для подъема наверх ту же смелость, которую я недавно проявил Квинту. Что ж, шансов набраться смелости по-прежнему было предостаточно. На одиннадцатую ночь после моей последней встречи с этим джентльменом (теперь они были все сочтены) меня охватила тревога, которая опасно обошла ее и которая, в силу своей особенной неожиданности, оказалась для меня самым сильным потрясением. Именно в первую ночь в этом сериале я, утомленный просмотром, почувствовал, что могу снова без колебаний лечь в свой старый час. Я тотчас же заснул и, как узнал потом, примерно до часа; но когда я проснулся, то сидел прямо, настолько возбужденный, как будто меня трясла рука.