Генри Джеймс

Я оставил свет горящим, но теперь он погас, и я мгновенно почувствовал уверенность, что Флора его потушила. Это заставило меня подняться на ноги и в темноте прямо к ее кровати, которую, как я обнаружил, она уже покинула. Взгляд в окно просветил меня еще больше, а зажигание спички дополнило картину.

Ребенок снова встал, на этот раз задув свечку, и снова, с какой-то целью наблюдения или ответа, протиснулся за жалюзи и всматривался в ночь. То, что она теперь видела — чего она не видела, как я убедился в прошлый раз, — было доказано мне тем, что ее не смутило ни мое повторное просветление, ни то, что я спешил надеть тапочки и накинуть халат. Спрятанная, защищенная, поглощенная, она, очевидно, отдыхала на подоконнике — створка открывалась вперед — и сдавалась. Огромная неподвижная луна могла ей помочь, и этот факт учтен в моем быстром решении. Она оказалась лицом к лицу с призраком, которого мы встретили у озера, и теперь могла общаться с ним, чего не могла тогда. Я, со своей стороны, должен был позаботиться о том, чтобы, не потревожив ее, дотянуться из коридора до какого-нибудь другого окна в том же помещении. Я подошел к двери так, что она меня не услышала; Я вылез из него, закрыл его и с другой стороны прислушался к ее звукам. Стоя в коридоре, я не сводил глаз с двери ее брата, которая находилась всего в десяти шагах от меня и которая неописуемо вызвала во мне возобновление того странного порыва, о котором я недавно говорил как о своем искушении.

Что, если я сразу войду и подойду к его окну? — что, если, рискуя, к его мальчишескому замешательству, раскрыть свой мотив, я наброшу на остальную часть тайны длинную уздечку своей смелости?

Эта мысль удержала меня достаточно, чтобы заставить меня переступить порог и снова остановиться. Я сверхъестественно прислушивался; Я представил себе, что могло бы быть зловещим; Я задавался вопросом, была ли его кровать тоже пуста, и он тоже тайно дежурил. Это была глубокая, беззвучная минута, в конце которой мой порыв иссяк. Он был тих; он может быть невиновен; риск был ужасен; Я отвернулся. На территории была фигура — фигура, рыскающая в поисках достопримечательности, посетитель, с которым была помолвлена ​​Флора; но это был не тот посетитель, который больше всего беспокоился о моем мальчике. Я снова заколебался, но уже по другим причинам и только на несколько секунд; тогда я сделал свой выбор. В Блае были пустые комнаты, и вопрос был только в выборе подходящей. Правая вдруг представилась мне как нижняя, хотя и высоко над садами, в прочном углу дома, о котором я говорил как о старой башне. Это была большая квадратная комната, устроенная как-то парадно под спальню, экстравагантные размеры которой делали ее настолько неудобной, что в течение многих лет она, хотя и содержалась миссис Гроуз в образцовом порядке, не была занята. Я часто восхищался им и знал в нем толк; Мне оставалось только, колеблясь от первого холодного мрака его неиспользования, пройти через него и как можно тише отпереть одну из ставен.

Достигнув этого перехода, я беззвучно открыл стекло и, приложив лицо к стеклу, смог, несмотря на то, что тьма была не намного меньше, чем внутри, увидеть, что я указываю правильное направление. Потом я увидел нечто большее. Луна сделала ночь необыкновенно проницаемой и показала мне на лужайке уменьшенного от расстояния человека, который стоял неподвижно и как бы зачарованно, глядя вверх туда, где я появился, - то есть глядя не столько прямо на меня, сколько на что-то, что, видимо, было выше меня. Надо мной явно был еще один человек — на башне был человек; но присутствие на лужайке было совсем не тем, что я задумал и с уверенностью спешил встретить. На лужайке - мне стало плохо, когда я это увидел - был сам бедный маленький Майлз.

Только поздно вечером на следующий день я поговорил с миссис Гроуз; строгость, с которой я держал своих учеников в поле зрения, часто затрудняла встречу с ней наедине, и тем более, что каждый из нас чувствовал важность не вызывать - как со стороны слуг, так и со стороны детей - каких-либо подозрений тайной суеты или обсуждения тайн. В этом отношении я черпал большую уверенность в ее простом гладком облике. В ее свежем лице не было ничего, что могло бы передать другим мою ужасную уверенность. Она поверила мне, я был уверен, абсолютно: если бы она не поверила, я не знаю, что бы со мной стало, потому что я не смог бы вынести это дело в одиночку. Но она была великолепным памятником благословению недостатка воображения, и если она не могла видеть в наших маленьких подопечных ничего, кроме их красоты и дружелюбия, их счастья и ума, то у нее не было прямого сообщения с источниками моих бед. Если бы они были хоть сколько-нибудь заметно испорчены или потрепаны, она, несомненно, стала бы, прослеживая это назад, достаточно изможденной, чтобы соответствовать им; однако при нынешнем положении дел я чувствовал, как она, когда она рассматривала их, со сложенными на груди большими белыми руками и привычкой безмятежности во всем своем взгляде, благодарила милость Господа за то, что, даже если они будут разрушены, эти части все еще будут служить.

Полёты фантазии уступили место в её сознании устойчивому сиянию у камина, и я уже начал понимать, как с развитием убеждения, что — поскольку время шло без каких-либо общественных происшествий — наши молодые люди могли, в конце концов, Берегите себя, - с величайшей заботой она обратилась к печальному случаю, представленному их наставницей. Для меня это было здравым упрощением: я мог бы заверить мир, что мое лицо не должно ничего рассказывать, но в данных условиях было бы огромным дополнительным напряжением беспокоиться о ее лице.

В тот час, о котором я сейчас говорю, она под давлением давления присоединилась ко мне на террасе, где с наступлением сезона полуденное солнце теперь было приятным; и мы сидели там вместе, в то время как перед нами, на расстоянии, но в пределах досягаемости, если мы захотим, дети прогуливались взад и вперед в одном из своих самых управляемых настроений. Они медленно, в унисон двигались под нами, по лужайке, мальчик на ходу читал вслух сборник рассказов и обнимал сестру, чтобы держать ее на связи. Миссис Гроуз наблюдала за ними с явным спокойствием; затем я уловил сдержанный интеллектуальный скрип, с которым она добросовестно повернулась, чтобы взглянуть на обратную сторону гобелена. Я сделал ее вместилищем мрачных вещей, но в ее терпении, несмотря на мою боль, было странное признание моего превосходства – моих достижений и моей функции. Она выразила свое мнение по поводу моих откровений, поскольку, если бы я захотел смешать ведьмин отвар и предложил это с уверенностью, она бы протянула мне большую чистую кастрюлю.

Это уже окончательно стало ее позицией к тому времени, когда, излагая события той ночи, я дошел до того, что сказал мне Майлз, когда, увидев его, в такой чудовищный час, почти на том самом месте, где он оказался там, я пошел за ним; выбирая тогда, у окна, с концентрированной потребностью не тревожить дом, скорее этот метод, чем более резонансный сигнал. Тем временем я оставил ее без малейших сомнений в своей маленькой надежде успешно передать, даже к ее подлинному сочувствию, мое ощущение настоящего великолепия того маленького вдохновения, с которым, после того как я привел его в дом, мальчик ответил на мой последний четко сформулированный вызов. . Как только я появился в лунном свете на террасе, он подошел ко мне как можно прямо; и я молча взял его за руку и повел через темное пространство вверх по лестнице, где Квинт так жадно слонялся к нему, по вестибюлю, где я слушал и трепетал, и так к его заброшенной комнате.

По дороге между нами не прозвучало ни звука, и я задавался вопросом — о, как я задавался вопросом! — если бы он искал в своем маленьком уме что-нибудь правдоподобное и не слишком гротескное. Конечно, это поставит под угрозу его изобретательность, и на этот раз, несмотря на его настоящее смущение, я почувствовал странный трепет триумфа. Это была острая ловушка для непостижимого! Он больше не мог играть в невиновность; и как ему, черт возьми, выбраться из этого? И действительно, вместе со страстной пульсацией этого вопроса во мне бил столь же немой призыв: как, черт возьми, мне следует поступить?

Наконец, как никогда еще, я столкнулся со всем риском, связанным даже сейчас с тем, чтобы произнести свою собственную ужасную ноту. Помню даже, что, когда мы вошли в его маленькую комнату, где кровать вообще не спала, а окно, открытое лунному свету, делало место настолько ясным, что не нужно было чиркать спичку, - я помню, как Я вдруг упал, опустился на край кровати от силы мысли, что он должен знать, как он на самом деле, что называется, «имел» меня. Он мог делать все, что хотел, со всем своим умом, помогая ему, пока я буду продолжать полагаться на старую традицию преступности тех воспитателей молодежи, которые служат суевериям и страхам. Он действительно «владел» мной, причем в заячьей палке; ибо кто бы когда-нибудь оправдал меня, кто согласился бы, чтобы я остался без повешения, если бы я, малейшим трепетом увертюры, был первым, кто внес в наше совершенное общение столь ужасный элемент? Нет-нет: бесполезно было пытаться донести до миссис Гроуз, как едва ли менее бесполезно пытаться предположить здесь, как в нашем коротком, жестком соприкосновении в темноте он изрядно потряс меня восхищением. Я, конечно, был очень добр и милосерден; никогда, никогда еще я не клал на его маленькие плечи руки с такой нежностью, как те, с которыми, прислонившись к кровати, я держал его там под огнем. У меня не было другого выбора, кроме как, по крайней мере формально, изложить это ему.

— Ты должен сказать мне сейчас — и всю правду.

Зачем ты вышел? Что вы там делали?"

Я до сих пор вижу его чудесную улыбку, белки его прекрасных глаз и раскрытие его маленьких зубов, сияющих мне в сумерках. — Если я скажу тебе почему, ты поймешь? При этих словах мое сердце подпрыгнуло к губам. Скажет ли он мне, почему? Я не услышал ни звука на своих губах, чтобы нажать на нее, и осознавал, что отвечаю только неопределенным, повторяющимся, гримасничающим кивком. Он был самой нежностью, и пока я покачивал ему головой, он выглядел как маленький сказочный принц, как никогда прежде. Именно его яркость дала мне передышку. Было бы так здорово, если бы он действительно собирался мне рассказать? — Ну, — сказал он наконец, — как раз для того, чтобы ты это сделал.

"Что делать?"

«Считайте меня — для разнообразия — плохим!» Я никогда не забуду ни сладости и веселья, с которыми он произнес это слово, ни того, как вдобавок он наклонился и поцеловал меня. Это был практически конец всего. Я встретила его поцелуй и, пока я сжимала его на минуту в своих объятиях, мне пришлось сделать колоссальное усилие, чтобы не заплакать. Он дал именно тот отчет о себе, который позволил мне меньше всего заходить за ним, и только с целью подтверждения моего принятия этого, когда я сейчас оглядел комнату, я мог сказать:

— Значит, ты вообще не раздевался?

Он так и сверкал в темноте. "Нисколько. Я сел и прочитал».

— И когда ты спустился?

"В полночь. Когда я плохой, я плохой!»