Габриэль Гарсиа Маркес

— Это очень просто, — ответил он. «Потому что я сумасшедший».

С тех пор, заботясь о своей вере, священник больше не приходил к нему в гости и посвятил себя торопливому строительству храма. Ребека почувствовала, как возрождаются ее надежды. Ее будущее было предопределено окончанием работы, ибо однажды в воскресенье, когда отец Никанор обедал в доме и вся семья, сидя за столом, говорила о торжественности и пышности, которые приобретут религиозные церемонии, когда будет построена церковь, Амаранта сказала: «Самой удачливой будет Ребека». А так как Ребека не поняла, что она имела в виду, то с невинной улыбкой объяснила ей:

«Ты будешь тем, кто откроет церковь своей свадьбой».

Ребека попыталась предотвратить любые комментарии. При том, как шло строительство, церковь будет построена не раньше, чем через десять лет. Отец Никанор не согласился: растущая щедрость верующих позволяла делать более оптимистичные расчеты. К немому возмущению Ребеки, которая не успела доесть свой обед, Урсула отметила идею Амаранты, которая внесла немалую сумму, чтобы работа шла быстрее. Отец Никанор считал, что с еще одним таким пожертвованием церковь будет готова в течение трех лет. С тех пор Ребека больше не сказала Амаранте ни слова, убежденная, что в ее инициативе нет той невинности, которую она пыталась придать ей. «Это был наименее серьезный поступок, который я могла сделать», — ответила ей Амаранта во время ожесточенного спора, который у них был той ночью. «Тогда мне не придется убивать тебя три года». Ребекка приняла вызов.

Когда Пьетро Креспи узнал о новой отсрочке, он пережил кризис разочарования, но Ребека дала последнее доказательство своей преданности. «Мы сбежим, как только ты скажешь», — сказала она ему. Однако Пьетро Креспи не был авантюристом. Ему не хватало импульсивного характера его невесты, и уважение к данному слову он считал богатством, которым нельзя растрачиваться. Тогда Ребека обратилась к более смелым методам. Таинственный ветер задул лампы в гостиной, и Урсула удивила влюбленных, целующихся в темноте. Пьетро Креспи дал несколько путаных объяснений о низком качестве современных смоляных ламп и даже помог ей установить более надежную систему освещения комнаты. Но топливо снова не выдержало или фитили засорились, и Урсула нашла Ребеку сидящей на коленях своего жениха. На этот раз она не приняла никаких объяснений. Она передала ответственность за пекарню индианке и села в кресло-качалку, чтобы присматривать за молодыми людьми во время визитов, готовая победить в маневрах, которые уже были старыми, когда она была девушкой. «Бедная мама», — говорила Ребека с притворным негодованием, видя, как Урсула зевает во время скучных визитов. «Когда она умрет, она отправится за наградой в этом кресле-качалке». После трех месяцев надзорной любви, утомленный медленным продвижением строительства, которое он каждый день ходил осматривать, Пьетро Креспи решил дать отцу Никанору деньги, необходимые для завершения церкви. Амаранта не теряла терпения.

Разговаривая со своими подружками каждый день, когда они приходили вышивать на крыльцо, она пыталась придумать новые уловки. Ошибка в расчетах испортила то, что она считала наиболее эффективным: удаление шариков нафталина, которые Ребека положила в ее свадебное платье, прежде чем убрать его в комод в спальне. Она сделала это, когда до завершения храма оставалось два месяца. Но Ребека была так нетерпелива в приближении свадьбы, что хотела приготовить платье раньше, чем предвидела Амаранта. Когда она открыла комод и развернула сначала бумаги, а затем защитную ткань, она обнаружила, что ткань платья, швы фаты и даже корона из апельсиновых цветов продырявлены мотыльками. Хотя она была уверена, что положила горсть нафталиновых шариков в упаковку, бедствие казалось настолько естественным, что она не смела винить Амаранту. До свадьбы оставалось меньше месяца, но Ампаро Москоте пообещала сшить новое платье в течение недели. Амаранта почувствовала слабость в тот дождливый полдень, когда Ампаро пришла в дом, завернутая в пену рукоделия, чтобы Ребека провела окончательную примерку платья. Она потеряла голос, и струйка холодного пота побежала по ее позвоночнику. Долгие месяцы она дрожала от страха, ожидая этого часа, потому что, если бы она не смогла представить себе окончательное препятствие на пути к свадьбе Ребеки, она была уверена, что в последний момент, когда все ресурсы ее воображения иссякли, она бы имейте смелость отравить ее.

В тот день, когда Ребека задыхалась от жара в доспехах из ниток, которые Ампаро Москоте обшивала ее тело тысячами булавок и бесконечным терпением, Амаранта допустила несколько ошибок при вязании крючком и уколола палец иглой, но она решила с ужасным ужасом. холодность, что свидание будет в последнюю пятницу перед свадьбой, а методом будет доза опиума в ее кофе.

Более серьезное препятствие, столь же непреодолимое, сколь и непредвиденное, потребовало новой и неопределенной отсрочки. За неделю до назначенной даты свадьбы маленькая Ремедиос проснулась среди ночи, пропитанная горячим бульоном, который взорвался у нее внутри с какой-то разрывающей отрыжкой, и умерла через три дня, отравленная собственной кровью. , пара близнецов, скрещенных в животе. Амаранте перенес кризис совести. Она с таким рвением молила Бога о том, чтобы произошло что-то ужасное, чтобы ей не пришлось отравлять Ребекку, что она чувствовала себя виноватой в смерти Ремедиос. Это не было препятствием, о котором она так просила. Ремедиос привнесла в дом дыхание веселья. Она устроилась с мужем в комнате возле мастерской, которую украсила куклами и игрушками своего недавнего детства, веселая жизненная сила разлилась по четырем стенам спальни и вихрем здоровья понеслась по крыльцу с бегониями. : Она начинала петь на рассвете. Она была единственным человеком, который осмелился вмешаться в споры между Ребекой и Амарантой. Она погрузилась в утомительную работу по уходу за Хосе Аркадио Буэндиа.

Она будет приносить ему еду, она будет помогать ему с его повседневными потребностями, мыть его с мылом и щеткой, очищать его волосы и бороду от вшей и гнид, поддерживать пальмовое укрытие в хорошем состоянии и укреплять его водонепроницаемым холстом в Бурная погода. В последние месяцы ей удавалось общаться с ним фразами на элементарной латыни. Когда родился сын Аурелиано и Пилар Тернеры, которого привели в дом и крестили на интимной церемонии именем Аурелиано Хосе, Ремедиос решила, что он будет считаться их старшим ребенком. Ее материнский инстинкт удивил Урсулу. Аурелиано, со своей стороны, нашел в оправдании необходимость жить. Он весь день работал в своей мастерской, и Ремедиос приносила ему чашку черного кофе посреди утра. Они оба навещали Москотов каждую ночь. Аурелиано играл в бесконечные игры в домино со своим тестем, пока Ремедиос болтала со своими сестрами или говорила со своим мотом о более важных вещах. Связь с Буэндиасом укрепила власть дона Аполинара Москоте в городе. Во время частых поездок в столицу провинции ему удалось убедить правительство построить школу, чтобы Аркадио, унаследовавший образовательный энтузиазм своего деда, мог взять ее на себя. Уговорами ему удалось покрасить большинство домов в синий цвет ко дню провозглашения национальной независимости.

По настоянию отца Никанора он устроил перенос лавки Катарино на глухую улицу и закрыл несколько скандальных заведений, процветавших в центре города. Однажды он вернулся с шестью полицейскими, вооруженными ружьями, которым поручил поддержание порядка, и никто не вспомнил о первоначальном соглашении не иметь в городе вооруженных людей. Аурелиано нравилась эффективность своего тестя. «Ты станешь таким же толстым, как он», — говорили ему друзья. Но его сидячая жизнь, которая подчеркивала его скулы и концентрировала блеск глаз, не увеличивала его веса и не изменяла бережливости его характера, а, наоборот, затвердевала на его губах прямой линией одинокого размышления и неумолимой решимости. . Настолько глубокой была привязанность, которую ему и его жене удалось пробудить в обеих семьях, что, когда Ремедиос объявила, что у нее будет ребенок. даже Ребека и Амаранта объявили перемирие, чтобы вязать вещи из синей шерсти, если это будет мальчик, и из розовой шерсти, если это будет девочка. Она была последним человеком, о котором Аркадио думал несколько лет спустя, когда ему грозила расстрельная команда.

Урсула приказала на время траура закрыть двери и окна, чтобы никто не входил и не выходил, кроме случаев крайней необходимости. Она запретила любые разговоры вслух в течение года и поставила дагерротип Ремедиос на место, где лежало ее тело, с черной лентой вокруг него и масляной лампой, которая всегда была зажжена.

Будущие поколения, никогда не давшие погаснуть лампе, будут недоумевать перед этой девушкой в ​​плиссированной юбке, белых ботинках и с органзированной лентой на голове, и они так и не смогут связать ее со стандартным образом великой женщины. бабушка. Амаранта взял на себя ответственность за Аурелиано Хосе. Она усыновила его как сына, который разделит ее одиночество и избавит ее от непроизвольного опиума, который ее безумная мольба подбросила в кофе Ремедиос. Пьетро Креспи входил на цыпочках в сумерках, с черной лентой на шляпе, и молча навещал Ребеку, которая, казалось, истекала кровью в черном платье с рукавами до запястий. Сама мысль о новой дате свадьбы была бы настолько непочтительна, что помолвка превратилась бы в вечные отношения, в усталую любовь, о которой уже никто не беспокоился, как если бы влюбленные, в некогда испортившие лампы в чтобы целоваться, был брошен на волю смерти. Потеряв ориентацию, совершенно деморализовавшись, Ребека снова начала есть землю.

Внезапно — когда траур затянулся так долго, что снова начались занятия по вышиванию, — кто-то толкнул входную дверь в два часа дня в смертельной тишине зноя, и скобы в фундаменте затряслись с такой силой, что Амаранта и ее друзья шитье на крыльце, Ребека, сосущая палец в своей спальне, Урсула на кухне, Аурелиано в мастерской, и даже Хосе Аркадио Буэндиа под одиноким каштаном почувствовали, что дом разрушает землетрясение. Пришел огромный мужчина.

Его квадратные плечи едва пролезали в дверной проем. На зубровой шее у него был медальон Богоматери Помощницы, руки и грудь были сплошь покрыты загадочной татуировкой, а на правом запястье тугой медный браслет амулета ниёсен-круз. Его кожа была загорела от соли открытого воздуха, его волосы были короткими и прямыми, как грива мула, его челюсти были железными, и он носил грустную улыбку. На нем был ремень вдвое толще лошадиной подпруги, сапоги с гетрами, шпорами и железом на каблуках, и его присутствие производило дрожащее впечатление сейсмического сотрясения. Он прошел через гостиную и гостиную, неся в руке наполовину изношенные седельные сумки, и, как удар грома, появился на крыльце с бегониями, где Амаранта и ее друзья были парализованы, их иглы торчали в воздухе. — Здравствуйте, — сказал он им усталым голосом, бросил сумки на рабочий стол и прошел мимо в заднюю часть дома. — Привет, — сказал он испуганной Ребекке, которая увидела, как он прошел мимо двери ее спальни. «Здравствуйте», — сказал он Аурелиано, который сидел у своего серебряного верстака и все его пять чувств были настороже. Он ни с кем не задерживался. Он прошел прямо на кухню и там впервые остановился в конце путешествия, начавшегося на другом конце света. — Привет, — сказал он. Урсула на долю секунды постояла с открытым ртом, посмотрела ему в глаза, вскрикнула и обвила руками его шею, крича и плача от радости. Это был Хосе Аркадио.

Он возвращался таким же бедным, как и перед отъездом, до такой крайности, что Урсуле пришлось дать ему два песо, чтобы заплатить за аренду его лошади. Он говорил по-испански с примесью матросского сленга. На вопрос, где он был, он ответил: «Вон там». Он повесил свой гамак в отведенной ему комнате и проспал три дня. Проснувшись, съев шестнадцать сырых яиц, он направился прямо в лавку Катарино, где его монументальные размеры вызвали панику любопытства у женщин. Он потребовал, чтобы музыка и тростниковый ликер для всех были включены в его счет. Он боролся в индийской борьбе с пятью мужчинами одновременно. «Это невозможно», — сказали они, убежденные, что не смогут пошевелить его рукой. «У него есть ni?os-en-cruz». Катарино, не веривший в магические трюки с силой, поставил двенадцать песо на то, что не сможет сдвинуть фишку. Хосе Аркадио вытащил его с места, поднял над головой и выбросил на улицу. Потребовалось одиннадцать человек, чтобы поставить его обратно. В разгар вечеринки он продемонстрировал свою необычную мужественность на барной стойке, полностью покрытой татуировками со словами на нескольких языках, переплетающимися в синем и красном цветах. Женщинам, осаждавшим его и домогавшимся его, он задал вопрос, кто больше заплатит. Тот, у кого было больше всего денег, предложил ему двадцать песо. Затем он предложил разыграть среди них по десять песо за шанс. Это была фантастическая цена, потому что самая востребованная женщина зарабатывала восемь песо за ночь, но все они согласились. Они написали свои имена на четырнадцати листочках бумаги, которые положили в шляпу, и каждая женщина достала по одному.

Когда осталось нарисовать только две фигуры, было установлено, кому они принадлежат.

-- Еще пять песо с каждого, -- предложил Хосе Аркадио, -- и я поделюсь с обоими.

Он зарабатывал себе на жизнь таким образом. Он шестьдесят пять раз объехал земной шар, зачислен в команду моряков без страны. Женщины, которые легли спать той ночью в магазине Катарино, привели его обнаженным в танцевальный салон, чтобы люди могли видеть, что нет ни одного квадратного дюйма его тела, не покрытого татуировками, спереди и сзади, от шеи до пальцев ног. Влиться в семью ему не удалось. Он спал весь день и ночевал в квартале красных фонарей, делая ставки на свои силы. В тех редких случаях, когда Урсула усаживала его за стол, он демонстрировал сияющее добродушие, особенно когда рассказывал о своих приключениях в отдаленных странах. Он потерпел кораблекрушение и две недели дрейфовал в Японском море, питаясь телом своего товарища, который скончался от солнечного удара и чье чрезвычайно соленое мясо, приготовленное на солнце, имело сладкий и зернистый вкус. Под ярким полуденным солнцем в Бенгальском заливе его корабль убил морского дракона, в желудке которого нашли шлем, пряжки и оружие крестоносца. В Карибском море он видел призрак пиратского корабля Виктора Хьюга, его паруса были сорваны ветром смерти, мачты были изъедены морскими червями, и он все еще искал курс на Гваделупу.

Урсула плакала за столом, как будто читала никогда не пришедшие письма, в которых Хосе Аркадио рассказывал о своих поступках и злоключениях. «И здесь было так много дома для тебя, сын мой, — плакала она, — и так много еды, брошенной свиньям!» Но в глубине души она не могла понять, что мальчик, которого увели цыгане, был тем самым хамом, который съел бы на обед половину поросенка и чей метеоризм увял цветы. Нечто подобное произошло и с остальными членами семьи. Амаранта не могла скрыть отвращения, которое она испытывала за столом из-за его звериной отрыжки. Аркадио, никогда не знавший секрета их отношений, почти не отвечал на вопросы, которые задавал с очевидной целью добиться его расположения. Аурелиано пытался вновь пережить те времена, когда они спали в одной комнате, пытался оживить соучастие детства, но Хосе Аркадио забыл об этом, потому что жизнь в море насытила его память слишком многими вещами, чтобы их можно было вспомнить. Только Ребека поддалась первому удару. В тот день, когда она увидела, как он проходил мимо спальни, она подумала, что Пьетро Креспи был слащавым денди рядом с этим протомалем, чье вулканическое дыхание было слышно по всему дому. Она пыталась подобраться к нему под любым предлогом. Однажды Хосе Аркадио посмотрел на ее тело с бесстыдным вниманием и сказал ей: «Ты женщина, сестричка». Ребекка потеряла контроль над собой.

Она вернулась к еде земли и побелки на стенах с жадностью прошлых дней и так беспокойно сосала палец, что на большом пальце у нее образовалась мозоль. Ее вырвало зеленой жидкостью с мертвыми пиявками. Она проводила ночи без сна, дрожа от лихорадки, борясь с бредом, ожидая, пока дом не сотрясется от возвращения Хосе Аркадио на рассвете. Однажды днем, когда у всех была сиеста, она больше не могла сопротивляться и пошла в его спальню. Она нашла его в шортах, лежащим в гамаке, который он подвесил к балкам корабельным тросом. Его огромная пестрая нагота произвела на нее такое впечатление, что ей захотелось отступить. «Извините, — сказала она, — я не знала, что вы здесь». Но она понизила голос, чтобы никого не разбудить. — Иди сюда, — сказал он. Ребекка повиновалась. Она остановилась у гамака в ледяном поту, чувствуя, как в кишечнике образуются узлы, а Хосе Аркадио поглаживал ее лодыжки кончиками пальцев, потом икры, потом бедра, бормоча: «О, сестричка, сестричка». Ей пришлось сделать сверхъестественное усилие, чтобы не умереть, когда поразительно регулируемая циклоническая сила подняла ее за талию, лишил ее близости тремя ударами когтей и четвертовал ее, как маленькую птичку. Она успела поблагодарить Бога за то, что родилась, прежде чем погрузилась в немыслимое наслаждение этой невыносимой боли, плескаясь в дымящемся болоте гамака, впитавшего взрыв крови, как промокашка.