Возможно, это было болезненно; или, скорее, не трогало то уважение, которое они выказывали этой машине скорой помощи с ее жертвой внутри - занятые люди, спешащие домой, но мгновенно вспоминающие их, когда она проезжала о какой-то жене; или, предположительно, как легко они могли оказаться там, растянутыми на полке вместе с врачом и медсестрой. . . . Ах, но мышление стало болезненным, сентиментальным, тотчас же стали представлять себе врачей, трупы; легкий прилив удовольствия, какое-то вожделение над визуальным впечатлением предостерегало человека больше не заниматься подобными вещами — губительными для искусства, губительными для дружбы. Истинный. И все же, думал Питер Уолш, когда машина скорой помощи свернула за угол, хотя легкий высокий звонок был слышен на соседней улице и еще дальше, когда он пересекал Тоттенхем-Корт-роуд, постоянно звоня, это привилегия одиночества; в уединении можно поступать по своему усмотрению. Можно было бы плакать, если бы никто не видел. Именно эта восприимчивость и погубила его в англо-индийском обществе; не плакать в нужное время и не смеяться. Это во мне есть, думал он, стоя у столба, и мог теперь раствориться в слезах. Почему, Бог знает. Вероятно, какая-то красота и тяжесть дня, который, начавшись с визита к Клариссе, утомил его своей жарой, своей интенсивностью и капанием одного впечатления за другим в тот подвал, где они стояли, глубоко , темно, и никто никогда не узнает.