As for the cleanliness which hit him in the face , it was n't cleanliness , so much as bareness , frigidity ; a thing that had to be . Some arid matron made her rounds at dawn sniffing , peering , causing blue-nosed maids to scour , for all the world as if the next visitor were a joint of meat to be served on a perfectly clean platter . For sleep , one bed ; for sitting in , one armchair ; for cleaning one 's teeth and shaving one 's chin , one tumbler , one looking-glass . Books , letters , dressing-gown , slipped about on the impersonality of the horsehair like incongruous impertinences . And it was Clarissa 's letter that made him see all this . " Heavenly to see you . She must say so ! " He folded the paper ; pushed it away ; nothing would induce him to read it again !
Что же касается чистоты, которая ударила ему в лицо, то это была не столько чистота, сколько нагота, холодность; вещь, которая должна была быть. Какая-то засушливая матрона ходила на рассвете, принюхиваясь, вглядываясь, заставляя рыскать голубоносых служанок, словно очередной гость был куском мяса, который нужно подать на идеально чистом блюде. Для сна одна кровать; для сидения одно кресло; для чистки зубов и бритья подбородка — один стакан, одно зеркало. Книги, письма, халат скользили по безличности конского волоса, как нелепая дерзость. И именно письмо Клариссы заставило его увидеть все это. «Божественно видеть тебя. Она должна так сказать! Он сложил бумагу; оттолкнул его; ничто не заставит его прочитать это еще раз!